      AVANT - PROPOS

  Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'inten-

 tions vides qu'on n'a pas su réaliser. Une déclaration d'intention,

 en ce sens, témoigne d'une réelle modestie par rapport au livre

 idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu'à

 la fin. Inversement, les conclusions doivent être lues d'abord;

 c'est vrai de notre livre, où la conclusion pourrait rendre inutile

 la lecture du reste.

  Le sujet traité ici est manifestement dans l'air du temps. On

 peut en relever les signes : l'orientation de plus en plus accentuée

 de Heidegger vers une philosophie de la Différence ontologique;

 l'exercice du structuralisme fondé sur une distribution de carac-

 tères différentiels dans un espace de coexistence ;l'art du roman

 contemporain qui tourne autour de la différence et de la répéti-

 tion, non seulement dans sa réflexion la plus abstraite, mais dans

 ses techniques effectives ; la découverte dans toutes sortes de

 domaines d'une puissance propre de répétition, qui serait aussi

 bien celle de l'inconscient, du langage, de l'art. Tous ces signes

 peuvent être mis au compte d'un anti-hégélianisme généralisé :

 la différence et la répétition ont pris la place de l'identique et

 du négatif, de l'identité et de la contradiction. Car la différence

 n'implique le négatif, et ne se laisse porter jusqu'à la contradic-

 tion, que dans la mesure où l'on continue à la subordonner à

 l'identique. Le primat de l'identité, de quelque manière que

 celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais

 la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme

 de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces

 qui agissent sous la représentation de l'identique. Le monde

 moderne est celui des simulacres. L'homme n'y survit pas à

 Dieu, l'identité du sujet ne survit pas à celle de la substance.

 Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un

 « effet » optique, par un jeu plus profond qui est celui de la diffé-

 rence et de la répétition. Nous voulons penser la différence en

 elle-même, et le rapport du différent avec le différent, indépen-

 damment des formes de la représentation qui les ramènent au

 Même et les font passer par le négatif.

  Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les

 répétitions les plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous

 et en nous, nous ne cessons d'en extraire de petites différences,

 variantes et modifications. Inversement, des répétitions secrètes,

 déguisées et cachées, animées par le déplacement perpétuel

 d'une différence, restituent en nous et hors de nous des répéti-

 tions nues, mécaniques et stéréotypées. Dans le simulacre, la

 répétition porte déjà sur des répétitions, et la différence porte

 déjà sur des différences. Ce sont des répétitions qui se répètent,

 et le différenciant qui se différencie. La tâche de la vie est de

 faire coexister toutes les répétitions dans un espace où se distribue

 la différence. A l'origine de ce livre, il y a deux directions de

 recherche : l'une, concernant un concept de la différence sans

 négation, précisément parce que la différence, n'étant pas subor-

 donnée à l'identique, n'irait pas ou « n'aurait pas à aller » jusqu'à

 l'opposition et la contradiction - l'autre, concernant un concept

 de la répétition, tel que les répétitions physiques, mécaniques

 ou nues (répétition du Même) trouveraient leur raison dans les

 structures plus profondes d'une répétition cachée où se déguise

 et se déplace un « différentiel ». Ces deux recherches se sont

 spontanément rejointes, parce que ces concepts d'une différence

 pure et d'une répétition complexe semblaient en toutes occasions

 se réunir et se confondre. A la divergence et au décentrement

 perpétuels de la différence, correspondent étroitement un dépla-

 cement et un déguisement dans la répétition.

  Il y a bien des dangers à invoquer des différences pures,

 libérées de l'identique, devenues indépendantes du négatif. Le

 plus grand danger est de tomber dans les représentations de la

 belle-âme : rien que des différences, conciliables et fédérables,

 loin des luttes sanglantes. La belle-âme dit : nous sommes diffé-

 rents, mais non pas opposés... Et la notion de problème, que nous

 verrons liée à celle de différence, semble elle aussi nourrir les

 états d'une belle-âme : seuls comptent les problèmes et les ques-

 tions... Toutefois, nous croyons que, lorsque les problèmes attei-

 gnent au degré de positivité qui leur est propre, et lorsque la

 différence devient l'objet d'une affirmation correspondante, ils

 libèrent une puissance d'agression et de sélection qui détruit la

 belle-âme, en la destituant de son identité même et en brisant sa

 bonne volonté. Le problématique et le différentiel déterminent

 des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du

 négatif ne sont plus que des apparences, et les voeux de la belle-

 âme, autant de mystifications prises dans l'apparence. Il appar-

 tient au simulacre, non pas d'être une copie, mais de renverser

 toutes les copies, en renversant aussi les modèles : toute pensée

 devient une agression.

  Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce

 très particulière de roman policier, pour une autre part une sorte

 de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les

 concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour

 résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les

 problèmes. Ils ont des sphères d'influence, où ils s'exercent,

 nous le verrons, en rapport avec des « drames » et par les voies

 d'une certaine « cruauté ». Ils doivent avoir une cohérence entre

 eux, mais cette cohérence ne doit pas venir d'eux. Ils doivent

 recevoir leur cohérence d'ailleurs.

  Tel est le secret de l'empirisme. L'empirisme n'est nullement

 une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l'expérience

 vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts

 qu'on ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysti-

 cisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il

 traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-

 maintenant, ou plutôt comme un Erewhon d'où sortent, inépui-

 sables, les « ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, autre-

 ment distribués. Il n'y a que l'empiriste qui puisse dire : les

 concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l'état libre et

 sauvage, au-delà des « prédicats anthropologiques ». Je fais,

 refais et défais mes concepts à partir d'un horizon mouvant,

 d'un centre toujours décentré, d'une périphérie toujours déplacée

 qui les répète et les différencie. Il appartient à la philosophie

 moderne de surmonter l'alternative temporel-intemporel, his-

 torique-éternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche,

 nous découvrons l'intempestif comme plus profond que le temps

 et l'éternité : la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire,

 ni philosophie de l'éternel, mais intempestive, toujours et seu-

 lement intempestive, c'est-à-dire « contre ce temps, en faveur, je

 l'espère, d'un temps à venir ». A la suite de Samuel Butler, nous

 découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le «nulle part »

 originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié,

 toujours récréé. Ni particularités empiriques, ni universel abs-

  trait : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un monde où

  les individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-

  individuelles : la splendeur du « ON ». D'où l'aspect de science-

  fiction, qui dérive nécessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre

  aurait dû rendre présent, c'est donc l'approche d'une cohérence

  qui n'est pas plus la nôtre, celle de l'homme, que celle de Dieu ou

  du monde. En ce sens, ç'aurait dû être un livre apocalyptique

  (le troisième temps dans la série du temps).

  Science-fiction, encore en un autre sens, où les faiblesses

  s'accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce

  qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait mal ? C'est là-dessus nécessai-

  rement qu'on imagine avoir quelque chose à dire. On n'écrit qu'à

  la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre

  savoir et notre ignorance, et qui fait passer l'un dans l'autre. C'est

  seulement de cette façon qu'on est déterminé à écrire. Combler

  l'ignorance, c'est remettre l'écriture à demain, ou plutôt la rendre

  impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l'écriture encore

  plus menaçant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort,

  avec le silence. Nous avons donc parlé de science, d'une manière

  dont nous sentons bien, malheureusement, qu'elle n'était pas

  scientifique.

  Le temps approche où il ne sera guère possible d'écrire un

  livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps :

  « Ah ! le vieux style... » La recherche de nouveaux moyens

  d'expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit

  être aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement

  de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. A cet

  égard, nous pouvons dès maintenant poser la question de l'utili-

  sation de l'histoire de la philosophie. Il nous semble que l'histoire

  de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d'un

  collage dans une peinture. L'histoire de la philosophie, c'est la

  reproduction de la philosophie même. Il faudrait que le compte

  rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable

  double, et comporte la modification maxima propre au double.

  (On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philo-

  sophiquement glabre au même titre qu'une Joconde moustachue).

  Il faudrait arriver à raconter un livre réel de la philosophie

  passée comme si c'était un livre imaginaire et feint. On sait que

  Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais

  il va plus loin lorsqu'il considère un livre réel, par exemple le

  Don Quichotte, comme si c'était un livre imaginaire, lui-même

 reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu'il consi-

 dère à son tour comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la

 plus stricte a pour corrélat le maximum de différence (« Le texte

 de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques,

 mais le second est presque infiniment plus riche... »). Les comptes

 rendus d'histoire de la philosophie doivent représenter une sorte

 de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte : non seulement
 du texte auquel ils se rapportent, mais aussi du texte dans lequel

 ils s'insèrent. Si bien qu'ils ont une existence double, et, pour

 double idéal, la pure répétition du texte ancien et du texte actuel

 l'un dans l'autre. C'est pourquoi nous avons dû parfois intégrer

 les notes historiques dans notre texte même, pour approcher de

 cette double existence.
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