       INTRODUCTION

      RÉPÉTITION ET DIFFÉRENCE

  La répétition n'est pas la généralité. La répétition doit être

 distinguée de la généralité, de plusieurs façons. Toute formule

 impliquant leur confusion est fâcheuse : ainsi quand nous disons

 que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d'eau ; ou

 lorsque nous identifions « il n'y a de science que du général »

 et « il n'y a de science que de ce qui se répète ». La différence est

 de nature entre la répétition et la ressemblance, même extrême.

  La généralité présente deux grands ordres, l'ordre qualitatif

 des ressemblances et l'ordre quantitatif des équivalences. Les

 cycles et les égalités en sont les symboles. Mais, de toute manière,

 la généralité exprime un point de vue d'après lequel un terme

 peut être échangé contre un autre, un terme, substitué à un

 autre. L'échange ou la substitution des particuliers définit notre

 conduite correspondant à la généralité. C'est pourquoi les empi-

 restes n'ont pas tort de présenter l'idée générale comme une

 idée particulière en elle-même, à condition d'y joindre un sen-

 timent de pouvoir la remplacer par toute autre idée particulière

 qui lui ressemble sous le rapport d'un mot. Au contraire, nous

 voyons bien que la répétition n'est une conduite nécessaire et

 fondée que par rapport à ce qui ne peut être remplacé. La répé-

 tition comme conduite et comme point de vue concerne une

 singularité inéchangeable, insubstituable. Les reflets, les échos,

 les doubles, les âmes ne sont pas du domaine de la ressemblance

 ou de l'équivalence ; et pas plus qu'il n'y a de substitution

 possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibilité d'échanger

 son âme. Si l'échange est le critère de la généralité, le vol et le

 don sont ceux de la répétition. Il y a donc une différence éco-

 nomique entre les deux.

 Répéter, c'est se comporter, mais par rapport à quelque

 chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou

 d'équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite

 externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus

 secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le

 singulier qui l'anime. La fête n'a pas d'autre paradoxe apparent :

 répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde

 et une troisième fois à la première, mais porter la première fois

 à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répé-

 tition se renverse en s'intériorisant ; comme dit Péguy, ce n'est

 pas la fête de la Fédération qui commémore ou représente la

 prise de la Bastille, c'est la prise de la Bastille qui fête et qui

 répète à l'avance toutes les Fédérations ; ou c'est le premier

 nymphéa de Monet qui répète tous les autres1. On oppose donc

 la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition

 comme universalité du singulier. On répète une oeuvre d'art

 comme singularité sans concept, et ce n'est pas par hasard qu'un

 poème doit être appris par coeur. La tête est l'organe des échanges,

 mais le cceur, l'organe amoureux de la répétition. (Il est vrai

 que la répétition concerne aussi la tête, mais précisément parce

 qu'elle en est la terreur ou le paradoxe.) Pius Servien distinguait

 à juste titre deux langages : le langage des sciences, dominé par

 le symbole d'égalité, et où chaque terme peut être remplacé

 par d'autres ; le langage lyrique, dont chaque terme, irrempla-

 çable, ne peut être que répété2. On peut toujours « représenter »

 la répétition comme une ressemblance extrême ou une équi-

 valence parfaite. Mais, qu'on passe par degrés d'une chose à

 une autre n'empêche pas une différence de nature entre les

 deux choses.

  D'autre part, la généralité est de l'ordre des lois. Mais la

 loi détermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont

 soumis, et leur équivalence à des termes qu'elle désigne. Loin

 de fonder la répétition, la loi montre plutôt comment la répé-

 tition resterait impossible pour de purs sujets de la loi - les

 particuliers. Elle les condamne à changer. Forme vide de la

 différence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses

 sujets à ne l'illustrer qu'au prix de leurs propres changements.

 Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables

 dans les termes désignés par la loi ; et dans la nature, des perma-

 nences, des persévérations, autant que des flux et des variations.

 Mais une persévération ne fait pas davantage une répétition.

 Les constantes d'une loi sont à leur tour les variables d'une loi

 plus générale, un peu comme les plus durs rochers deviennent
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 des matières molles et fluides à l'échelle géologique d'un mil-

 lion d'années. Et, à chaque niveau, c'est par rapport à de grands

 objets permanents dans la nature qu'un sujet de la loi éprouve

 sa propre impuissance à répéter, et découvre que cette impuis-

 sance est déjà comprise dans l'objet, réfléchie dans l'objet per-

 manent où il lit sa condamnation. La loi réunit le changement

 des eaux à la permanence du fleuve. De Watteau, Élie Faure

 dit : « Il avait placé ce qu'il y a de plus passager dans ce que

 notre regard rencontre de plus durable, l'espace et les grands

 bois. » C'est la méthode xviiie siècle. Wolmar, dans La Nouvelle

 Héloïse, en avait fait un système : l'impossibilité de la répétition,

 le changement comme condition générale à laquelle la loi de

 la Nature semble condamner toutes les créatures particulières,

 était saisi par rapport à des termes fixes (sans doute eux-mêmes

 variables par rapport à d'autres permanences, en fonction

 d'autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la

 grotte, de l'objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu'il ne peut

 pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de

 ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la

 nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l'excluent

 pas moins d'une vraie répétition. Si la répétition est possible,

 elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi :

 contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi.

 Si la répétition peut être trouvée, même dans la nature, c'est

 au nom d'une puissance qui s'affirme contre la loi, qui travaille

 sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe,

 elle exprime à la fois une singularité contre le général, une uni-

 versalité contre le particulier, un remarquable contre l'ordinaire,

 une instantanéité contre la variation, une éternité contre la

 permanence. A tous égards, la répétition, c'est la transgression.

 Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal

 ou général, au profit d'une réalité plus profonde et plus artiste.

  Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la répéti-

 tion avec la loi, du point de vue de l'expérimentation scientifique

 elle-même. Mais nous devons demander dans quelles conditions

 l'expérimentation assure une répétition. Les phénomènes de la

 nature se produisent à l'air libre, toute inférence étant possible

 dans de vastes cycles de ressemblance : c'est en ce sens que tout

 réagit 'Sur tout, et que tout ressemble à tout (ressemblance du

 divers avec soi). Mais l'expérimentation constitue des milieux

 relativement clos, dans lesquels nous définissons un phénomène

 en fonction d'un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux au

 minimum, par exemple l'espace et le temps pour le mouvement

 d'un corps en général dans le vide). Il n'y a pas lieu, dès lors, de

 s'interroger sur l'application des mathématiques à la physique :

 la physique est immédiatement mathématique, les facteurs rete-

 nus ou les milieux clos constituant aussi bien des systèmes de

 coordonnées géométriques. Dans ces conditions, le phénomène

 apparaît nécessairement comme égal à une certaine relation quan-

 titative entre facteurs sélectionnés. Il s'agit donc, dans l'expéri-

 mentation, de substituer un ordre de généralité à un autre : un

 ordre d'égalité à un ordre de ressemblance. On défait les ressem-

 blances, pour découvrir une égalité qui permet d'identifier un

 phénomène dans les conditions particulières de l'expérimentation.

 La répétition n'apparaît ici que dans le passage d'un ordre de

 généralité à l'autre, affleurant à la faveur, à l'occasion de ce

 passage. Tout se passe comme si la répétition pointait dans un

 instant, entre les deux généralités, sous deux généralités. Mais là

 encore, on risque de prendre pour une différence de degré ce qui

 diffère en nature. Car la généralité ne représente et ne suppose

 qu'une répétition hypothétique : si les mêmes circonstances sont

 données, alors... Cette formule signifie : dans des totalités sem-

 blables, on pourra toujours retenir et sélectionner des facteurs

 identiques qui représentent l'être-égal du phénomène. Mais on ne

 rend compte ainsi ni de ce qui pose la répétition, ni de ce qu'il y a

 de catégorique ou de ce qui vaut en droit dans la répétition (ce

 qui vaut en droit, c'est « n » fois comme puissance d'une seule

 fois, sans qu'il y ait besoin de passer par une seconde, une troi-

 sième fois). Dans son essence, la répétition renvoie à une puissance

 singulière qui diffère en nature de la généralité, même quand elle

 profite, pour apparaître, du passage artificiel d'un ordre général

 à l'autre.

  L'erreur « stoïcienne », c'est d'attendre la répétition de la loi

 de nature. Le sage doit se convertir en vertueux ; le rêve de

 trouver une loi qui rendrait la répétition possible passe du côté

 de la loi morale. Toujours une tâche à recommencer, une fidélité

 à reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la réaf-

 firmation du Devoir. Büchner fait dire à Danton : « C'est bien

 fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir

 de se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de mettre

 toujours un pied devant l'autre. Il n'y a guère d'espoir que cela

 change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient

 fait ainsi et que d'autres millions le fassent encore après nous, et

 que par-dessus le marché nous soyons constitués de deux moitiés

 qui font toutes deux la même chose, de sorte que tout se produit

 deux fois. » Mais à quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait

 la réitération, et surtout si elle ne la rendait possible, nous don-

 nant un pouvoir législatif dont nous exclut la loi de nature ? Il

 arrive que le moraliste présente les catégories du Bien et du Mal

 sous les espèces suivantes : chaque fois que nous essayons de

 répéter selon la nature, comme êtres de la nature (répétition d'un

 plaisir, d'un passé, d'une passion), nous nous lançons dans une

 tentative démoniaque, déjà maudite, qui n'a pas d'autre issue

 que le désespoir ou l'ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait

 la possibilité de la répétition, et du succès de la répétition, et de

 la spiritualité de la répétition, parce qu'il dépendrait d'une loi

 qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont

 nous ne serions pas sujets sans être aussi législateurs, comme

 êtres moraux. Et ce que Kant appelle la plus haute épreuve,

 qu'est-ce, sinon une épreuve de pensée qui doit déterminer

 ce qui peut être reproduit en droit, c'est-à-dire ce qui peut

 être répété sans contradiction sous la forme de la loi morale ?

 L'homme du devoir a inventé une « épreuve » de la répétition,

 il a déterminé ce qui pouvait être répété du point de vue du droit.

 Il estime donc avoir vaincu à la fois le démoniaque et le fasti-

 dieux. Et tel un écho des soucis de Danton, telle une réponse à

 ces soucis, n'y a-t-il pas du moralisme jusque dans l'étonnant

 support-chaussettes que Kant s'était confectionné, dans cet

 appareil à répétition que ses biographes décrivent avec tant de

 précision, comme dans la fixité de ses promenades quotidiennes

 (au sens où la négligence de la toilette et le manque d'exercice

 font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contra-

 diction être pensée comme loi universelle, ni donc faire l'objet

 d'une répétition de droit) ?

  Mais l'ambiguïté de la conscience est celle-ci : elle ne peut se

 penser qu'en posant la loi morale extérieure, supérieure, indif-

 férente à la loi de nature, mais elle ne peut penser l'application

 de la loi morale qu'en restaurant en elle-même l'image et le

 modèle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous

 donner une vraie répétition, nous laisse encore dans la généralité.

 La généralité, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle

 de l'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer

 l'existence d'habitudes immorales, de mauvaises habitudes ; ce

 qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la

 forme de l'habitude ou, comme disait Bergson, l'habitude de

 prendre des habitudes (le tout de l'obligation). Or, dans ce tout

 ou cette généralité de l'habitude, nous retrouvons les deux grands

 ordres : celui des ressemblances, dans la conformité variable des

 éléments d'action par rapport à un modèle supposé, tant que

 l'habitude n'est pas prise ; celui des équivalences, avec l'égalité

 des éléments d'action dans des situations diverses, dès que

 l'habitude est prise. Si bien que jamais l'habitude ne forme une

 véritable répétition : tantôt c'est l'action qui change, et se per-

 fectionne, une intention restant constante ; tantôt l'action reste

 égale, dans des intentions et des contextes différents. Là encore,

 si la répétition est possible, elle n'apparaît qu'entre ces deux

 généralités, de perfectionnement et d'intégration, sous ces deux

 généralités, quitte à les renverser, témoignant d'une tout autre

 puissance.

  Si la répétition est possible, c'est contre la loi morale autant

 que contre la loi de nature. On connaît deux manières de renverser

 la loi morale. Tantôt par une remontée dans les principes : on

 conteste l'ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté,

 « général » ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main,

 qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles.

 Tantôt, au contraire, la loi est d'autant mieux renversée qu'on

 descend vers les conséquences, qu'on s'y soumet avec une minutie

 trop parfaite ; c'est à force d'épouser la loi qu'une âme fausse-

 ment soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu'elle

 était censée défendre. On le voit bien dans toutes les démons-

 trations par l'absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans

 certains comportements masochistes de dérision par soumission.

 La première manière de renverser la loi est ironique, et l'ironie

 y apparaît comme un art des principes, de la remontée vers les

 principes, et du renversement des principes. La seconde est

 l'humour, qui est un art des conséquences et des descentes, des

 suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la répétition

 surgit dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si

 l'existence se reprenait et se « réitérait » en elle-même, dès qu'elle

 n'est plus contrainte par les lois ? La répétition appartient à

 l'humour et à l'ironie ; elle est par nature transgression, excep-

 tion, manifestant toujours une singularité contre les particuliers

 soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi.

         * 

         * * 

  Il y a une force commune à Kierkegaard et à Nietzsche. (Il

 faudrait y joindre Péguy pour former le triptyque du pasteur,

 de l'antéchrist et du catholique. Chacun des trois, à sa manière,

 fit de la répétition non seulement une puissance propre du lan-

 gage et de la pensée, un pathos et une pathologie supérieure,

 mais la catégorie fondamentale de la philosophie de l'avenir. A

 chacun correspond un Testament, et aussi un Théâtre, une

 conception du théâtre, et un personnage éminent dans ce théâtre

 comme héros de la répétition : Job-Abraham, Dionysos-Zara-

 thoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les sépare est considérable,

 manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera cette prodigieuse

 rencontre autour d'une pensée de la répétition : ils opposent la

 répétition à toutes les formes de la généralité. Et le mot « répéti-

 tion », ils ne le prennent pas de manière métaphorique, ils ont

 au contraire une certaine manière de le prendre à la lettre, et

 de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord numé-

 roter les principales propositions qui marquent entre eux la

 coïncidence :

  1_ Faire de la répétition même quelque chose de nouveau ;

 la lier à une épreuve, à une sélection, à une épreuve sélective ;

 la poser comme objet suprême de la volonté et de la liberté.

 Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition quelque

 chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nou-

 veau. Car seule la contemplation, l'esprit qui contemple du

 dehors, « soutire ». Il s'agit au contraire d'agir, de faire de la

 répétition comme telle une nouveauté, C'est-à-dire une liberté et

 une tâche de la liberté. Et Nietzsche : libérer la volonté de tout

 ce qui l'enchaîne en faisant de la répétition l'objet même du vou-

 loir. Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui enchaîne ; mais

 si l'on meurt de la répétition, c'est elle aussi qui sauve et qui

 guérit, et qui guérit d'abord de l'autre répétition. Dans la répé-

 tition, il y a donc à la fois tout le jeu mystique de la perte et du

 salut, tout le jeu théâtral de la mort et de la vie, tout le jeu

 positif de la maladie et de la santé (cf. Zarathoustra malade et

 Zarathoustra convalescent, par une seule et même puissance qui

 est celle de la répétition dans l'éternel retour).

  2_ Dès lors, opposer la répétition aux lois de la Nature.

 Kierkegaard déclare qu'il ne parle même pas du tout de la répé-

 tition dans la nature, des cycles ou des saisons, des échanges et

 des égalités. Bien plus : si la répétition concerne le plus intérieur

 de la volonté, c'est parce que tout change autour de la volonté,

 conformément à la loi de nature. D'après la loi de nature, la

 répétition est impossible. C'est pourquoi Kierkegaard condamne,

 sous le nom de répétition esthétique, tout effort pour obtenir la

 répétition des lois de la nature, non seulement comme l'épi-

 curien, mais fût-ce comme le stoïcien, en s'identifiant au principe

 qui légifère. On dira que, chez Nietzsche, la situation n'est pas

 si claire. Pourtant les déclarations de Nietzsche sont formelles.

 S'il découvre la répétition dans la Physis elle-même, C'est parce

 qu'il découvre dans la Physis quelque chose de supérieur au

 règne des lois : une volonté se voulant elle-même à travers tous

 les changements, une puissance contre la loi, un intérieur de la

 terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose « son »

 hypothèse à l'hypothèse cyclique. Il conçoit la répétition dans

 l'éternel retour comme Etre, mais il oppose cet être à toute

 forme légale, à l'être-semblable autant qu'à l'être-égal. Et com-

 ment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion

 de loi pourrait-il réintroduire l'éternel retour comme loi de la

 nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fondé à

 estimer sa propre pensée prodigieuse et nouvelle, s'il se contentait

 de formuler cette platitude naturelle, cette généralité de la

 nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra

 corrige les mauvaises interprétations de l'éternel retour : avec

 colère, contre son démon (« Esprit de lourdeur... ne simplifie

 pas trop de choses ! ») ; avec douceur, contre ses animaux

 (« 0 espiègles, ô ressasseurs... vous en avez déjà fait une ren-

 gaine ! »). La rengaine, c'est l'éternel retour comme cycle ou

 circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref

 comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la

 nature elle-même.

  3_ Opposer la répétition à la loi morale, en faire la suspension

 de l'éthique, la pensée de par-delà le bien et le mal. La répé-

 tition apparaît comme le logos du solitaire, du singulier, le logos

 du « penseur privé ». Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se

 développe l'opposition du penseur privé, du penseur-comète,

 porteur de la répétition, avec le professeur public, docteur de la

 loi, dont le discours de seconde main procède par médiation et

 prend sa source moralisante dans la généralité des concepts

 (cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel,

 et de ce point de vue Péguy contre la Sorbonne). Job est la

 contestation infinie, Abraham, la résignation infinie, mais les

 deux sont une seule et même chose. Job met en question la loi,

 de manière ironique, refuse toutes les explications de seconde

 main, destitue le général pour atteindre au plus singulier comme

 principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique-

 ment à la loi, mais retrouve précisément dans cette soumission

 la singularité du fils unique que la loi commandait de sacrifier.

 Telle que l'entend Kierkegaard, la répétition est le corrélat

 transcendant commun de la contestation et de la résignation 

 comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux

 aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d'Arc et Ger-

 vaise.) Dans l'athéisme éclatant de Nietzsche, la haine de la loi

 et l'amor fati, l'agressivité et le consentement sont le double

 visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourné contre

 elle. D'une certaine manière encore, on voit Zarathoustra riva-

 liser avec Kant, avec l'épreuve de la répétition dans la loi morale.

 L'éternel retour se dit : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle

 manière que tu en veuilles aussi l'éternel retour. Il y a là un « for-

 malisme » qui renverse Kant sur son propre terrain, une épreuve

 qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition à

 une loi morale supposée, elle semble faire de la répétition même

 la seule forme d'une loi par-delà la morale. Mais en réalité, c'est

 encore plus compliqué. La forme de la répétition dans l'éternel

 retour, c'est la forme brutale de l'immédiat, celle de l'universel

 et du singulier réunis, qui détrône toute loi générale, fait fondre

 les médiations, périr les particuliers soumis à la loi. Il y a un

 au-delà de la loi, et un en-deçà de la loi, qui s'unissent dans

 l'éternel retour comme l'ironie et l'humour noirs de Zarathoustra.

  4_ Opposer la répétition non seulement aux généralités de

 l'habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peut-

 être est-ce l'habitude qui arrive à « tirer » quelque chose de

 nouveau d'une répétition contemplée du dehors. Dans l'habi-

 tude, nous n'agissons qu'à condition qu'il y ait en nous un petit

 Moi qui contemple : c'est lui qui extrait le nouveau, c'est-à-dire

 le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la

 mémoire, peut-être, retrouve les particuliers fondus dans la

 généralité. Peu importent ces mouvements psychologiques ; chez

 Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la répétition

 posée comme la double condamnation de l'habitude et de la

 mémoire. C'est par là que la répétition est la pensée de l'avenir :

 elle s'oppose à la catégorie antique de la réminiscence, et à la

 catégorie moderne de l'habitus. C'est dans la répétition, c'est

 par la répétition que l'Oubli devient une puissance positive,

 et l'inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple

 l'oubli comme force fait partie intégrante de l'expérience vécue

 de l'éternel retour). Tout se résume dans la puissance. Lorsque

 Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puis-

 puissance de la conscience, « seconde » ne signifie pas une deuxième

 fois, mais l'infini qui se dit d'une seule fois, l'éternité qui se dit

 d'un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puis-

 sance « n ». Et quand Nietzsche présente l'éternel retour comme

 l'expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de

 puissance ne signifie nullement « vouloir la puissance », mais au

 contraire : quoi qu'on veuille, porter ce qu'on veut à la « nième »

 puissance, c'est-à-dire en dégager la forme supérieure, grâce à

 l'opération sélective de la pensée dans l'éternel retour, grâce

 à la singularité de la répétition dans l'éternel retour lui-même.

 Forme supérieure de tout ce qui est, voilà l'identité immédiate

 de l'éternel retour et du surhomme1.

  Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos

 de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous

 supposons, nous croyons que la différence est infranchissable.

 Mais d'autant plus : d'où vient la coïncidence sur le thème de

 la répétition, sur cet objectif fondamental, même si cet objectif

 est conçu de façon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de

 ceux qui apportent à la philosophie de nouveaux moyens d'ex-

 pression. On parle volontiers, à leur propos, d'un dépassement

 de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur

 oeuvre, c'est le mouvement. Ce qu'ils reprochent à Hegel, c'est

 d'en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,

 c'est-à-dire à la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphy-

 sique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à

 l'acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de

 proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la repré-

 sentation est déjà médiation. Il s'agit au contraire de produire

 dans l'oeuvre un mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors

 de toute représentation ; il s'agit de faire du mouvement lui-

 même une oeuvre, sans interposition ; de substituer des signes

 directs à des représentations médiates ; d'inventer des vibra-

 tions, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des

 danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. Cela,

 c'est une idée d'homme de théâtre, une idée de metteur en scène

 1. Dans la comparaison qui précède, les textes auxquels nous nous référons

 sont parmi les plus connus de Nietzsche et de Kierkegaard. Pour KIERKE-

 GAARD, il s'agit de: La répétition(trad. et éd. TISSEAU); des passages du Jour-

 nal (IV, B 117, publiés en appendice de la traduction TISSEAU); Crainte et

 tremblement; la note très importante du Concept d'angoisse (trad. FERLOV et

 GATEAU, N.R.F., pp. 26-28). Et sur la critique de la mémoire, cf. Miettes philo-

 sophiques et Etapes sur le chemin de la vie. - Quant à NIETZSCHE, Zarathoustra
 (surtout Il,«De la rédemption»; et les deux grands passages du livre III,«De la

 vision et de l'énigme » et « Le convalescent », l'un concernant Zarathoustra 

 malade et discutant avec son démon, l'autre, Zarathoustra convalescent dis-

 cutant avec ses animaux); mais aussi Les notes de 1881-1882 (où Nietzsche

 oppose explicitement «son» hypothèse à l'hypothèse cyclique, et critique toutes

 les notions de ressemblance, d'égalité, d'équilibre et d'identité.Cf.Volonté de

 puissance, trad. BIANQUIS, N.R.F., t. 1, pp. 295-301). - Pour PÉGUY, enfin,

 on se reportera essentiellement à Jeanne d'Arc et à Clio.

 - en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose

 de tout à fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche.

 Ils ne réfléchissent plus sur le théâtre à la manière hégélienne.

 Ils ne font pas davantage un théâtre philosophique. Ils inven-

 tent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de théâtre,

 et par là fondent ce théâtre de l'avenir en même temps qu'une

 philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue

 théâtre, il n'y a pas du tout réalisation; ni Copenhague vers 1840

 et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec

 Wagner, n'étaient des conditions favorables. Une chose est

 certaine, pourtant : quand Kierkegaard parle du théâtre antique

 et du drame moderne, on a déjà changé d'élément, on ne se

 trouve plus dans l'élément de la réflexion. On découvre un

 penseur qui vit le problème des masques, qui éprouve ce vide

 intérieur qui est le propre du masque, et qui cherche à le combler,

 à le remplir, fût-ce par « l'absolument différent », c'est-à-dire en

 y mettant toute la différence du fini et de l'infini, et en créant

 ainsi l'idée d'un théâtre de l'humour et de la foi. Quand Kier-

 kegaard explique que le chevalier de la foi ressemble à s'y mé-

 prendre à un bourgeois endimanché, il faut prendre cette indi-

 cation philosophique comme une remarque de metteur en scène,

 montrant comment le chevalier de la foi doit être joué. Et quand

 il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes

 du conte Agnès et le Triton, la manière ne trompe pas, c'est

 une manière de scénario. Jusque dans Abraham et dans Job,

 résonne la musique de Mozart ; et il s'agit de « sauter », sur l'air

 de cette musique. « Je ne regarde qu'aux mouvements », voilà

 une phrase de metteur en scène, qui pose le plus haut problème

 théâtral, le problème d'un mouvement qui atteindrait direc-

 tement l'âme, et qui serait celui de l'âme1.

  A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tra-

 gédie n'est pas une réflexion sur le théâtre antique, mais la

 fondation pratique d'un théâtre de l'avenir, l'ouverture d'une

 voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser

 Wagner. Et la rupture avec Wagner n'est pas affaire de théorie ;

 elle n'est pas non plus affaire de musique ; elle concerne le rôle

 1. Cf. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement (trad.TISSEAU, Aubier,

pp. 52-67) sur la nature du mouvement réel, qui est « répétition » et non pas

médiation, et qui s'oppose au faux mouvement logique abstrait de Hegel,

cf. les remarques du Journal,en appendice à la Répétition, trad.-éd. TISSEAU.

- On trouve aussi chez PÉGUY une critique profonde du « mouvement logique ».

Péguy dénonce celui-ci comme un pseudo-mouvement, conservateur, accumu-

lateur et capitalisateur : cf.Clio N.R.F.,pp. 45 sq. C'est proche de la critique

kierkegaardienne.

 respectif du texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de la

 lumière, de la chanson, de la danse et du décor dans ce théâtre

 dont Nietzsche rêve. Zarathoustra reprend les deux tentatives

 dramatiques sur Empédocle. Et si Bizet est meilleur que Wagner,

 c'est du point de vue du théâtre et pour les danses de Zara-

 houstra. Ce que Nietzsche reproche à Wagner, c'est d'avoir

 renversé et dénaturé le « mouvement » : nous avoir fait patauger

 et nager, un théâtre nautique, au lieu de marcher et danser.

 Zarathoustra est conçu tout entier dans la philosophie, mais

 aussi tout entier pour la scène. Tout y est sonorisé, visualisé, mis

 en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans

 chercher le son exact du cri de l'homme supérieur, comment

 lire le prologue sans mettre en scène le funambule qui ouvre

 toute l'histoire ? A certains moments, c'est un opéra bouffe sur

 des choses terribles ; et ce n'est pas par hasard que Nietzsche

 parle du comique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson

 d'Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur: deux masques,

 ici, sont superposés - celui d'une jeune femme, presque d'une

 Koré, qui vient s'appliquer sur un masque de vieillard répugnant.

 L'acteur doit jouer le rôle d'un vieillard en train de jouer le

 rôle de la Koré. Et là aussi pour Nietzsche, il s'agit de combler

 le vide intérieur du masque dans un espace scénique : en mul-

 tipliant les masques superposés, en inscrivant dans cette super-

 position l'omniprésence de Dionysos, en y mettant l'infini du

 mouvement réel comme la différence absolue dans la répétition

 de l'éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme

 ressemble à Borgia plutôt qu'à Parsifal, lorsqu'il suggère que le

 surhomme participe à la fois de l'ordre des Jésuites et du corps

 des officiers prussiens, là encore, on ne peut comprendre ces

 textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sont, des remarques de

 metteur en scène indiquant comment le surhomme doit être

 « joué ».

  Le théâtre, c'est le mouvement réel ; et de tous les arts qu'il

 utilise, il extrait le mouvement réel. Voilà qu'on nous dit : ce

 mouvement, l'essence et l'intériorité du mouvement, c'est la

 répétition, non pas l'opposition, non pas la médiation. Hegel est

 dénoncé comme celui qui propose un mouvement du concept

 abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psyché.

 Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept

 en général, au vrai rapport du singulier et de l'universel dans

 l'Idée. Il en reste donc à l'élément réfléchi de la « représentation »,

 à la simple généralité. Il représente des concepts, au lieu de

 dramatiser les Idées : il fait un faux théâtre, un faux drame, un

 faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dénature

 l'immédiat pour fonder sa dialectique sur cette incompréhension,

 et introduire la médiation dans un mouvement qui n'est plus que

 celui de sa propre pensée, et des généralités de cette pensée. Les

 successions spéculatives remplacent les coexistences, les oppo-

 sitions viennent recouvrir et cacher les répétitions. Quand on dit

 que le mouvement, au contraire, c'est la répétition, et que c'est

 là notre vrai théâtre, on ne parle pas de l'effort de l'acteur qui

 « répète » dans la mesure où la pièce n'est pas encore sue. On

 pense à l'espace scénique, au vide de cet espace, à la manière dont

 il est rempli, déterminé, par des signes et des masques, à travers

 lesquels l'acteur joue un rôle qui joue d'autres rôles, et comment

 la répétition se tisse d'un point remarquable à un autre en

 comprenant en soi les différences. (Quand Marx critique aussi

 le faux mouvement abstrait ou la médiation des hégéliens, il se

 trouve lui-même porté à une idée, qu'il indique plutôt qu'il ne la

 développe, idée essentiellement « théâtrale » : pour autant que

 l'histoire est un théâtre, la répétition, le tragique et le comique

 dans la répétition, forment une condition du mouvement, sous

 laquelle les « acteurs » ou les « héros » produisent dans l'histoire

 quelque chose d'effectivement nouveau.) Le théâtre de la répé-

 tition s'oppose au théâtre de la représentation, comme le mouve-

 ment s'oppose au concept et à la représentation qui le rapporte

 au concept. Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des

 forces pures, des tracés dynamiques dans l'espace qui agissent

 sur l'esprit sans intermédiaire, et qui l'unissent directement à la

 nature et à l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des

 gestes qui s'élaborent avant les corps organisés, des masques avant

 les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages

 - tout l'appareil de la répétition comme « puissance terrible ».

 Il devient aisé, alors, de parler des différences entre Kier-

 kegaard et Nietzsche. Mais même cette question ne doit plus

 être posée au niveau spéculatif d'une nature ultime du Dieu

 d'Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il s'agit plutôt de

 savoir ce que veut dire « faire le mouvement », ou répéter, obtenir

 la répétition. S'agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ?

 Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n'aime

 pas que l'on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zara-

 thoustra, son démon, son nain, son bouffon, saute)1. Kierke-

 1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, liv. III, « Des vieilles et des nouvelles

 tables », § 4 : « Mais le bouffon sel pense : on peut aussi sauter par-dessus

 l'homme. »

 gaard nous propose un théâtre de la foi ; et ce qu'il oppose au

 mouvement logique, c'est le mouvement spirituel, le mouvement

 de la foi. Aussi peut-il nous convier à dépasser toute répétition

 esthétique, à dépasser l'ironie et même l'humour, tout en sachant,

 avec souffrance, qu'il nous propose seulement l'image esthétique,

 ironique et humoristique d'un tel dépassement. Chez Nietzsche,

 c'est un théâtre de l'incroyance, du mouvemenl comme Physis,

 déjà un théâtre de la cruauté. L'humour et l'ironie y sont indé-

 passables, opérant au fond de la nature. Et que serait l'éternel

 retour, si l'on oubliait qu'il est un mouvement vertigineux, qu'il

 est doué d'une force de sélectionner, d'expulser comme de créer,

 de détruire comme de produire, non pas de faire revenir le Même

 en général ? La grande idée de Nietzsche, c'est de fonder la répé-

 tition dans l'éternel retour à la fois sur la mort de Dieu et sur la

 dissolution du Moi. Mais dans le théâtre de la foi, l'alliance est

 tout autre ; Kierkegaard la rêve entre un Dieu et un moi

 retrouvés. Toutes sortes de différences s'enchaînent : le mou-

 vement est-il dans la sphère de l'esprit, ou bien dans les entrailles

 de la terre, qui ne connaît ni Dieu ni moi ? Où se trouvera-t-il

 mieux protégé contre les généralités, contre les médiations ?

 La répétition est-elle surnaturelle, dans la mesure où elle est

 au-dessus des lois de la nature ? Ou bien est-elle le plus naturel,

 volonté de la Nature en elle-même et se voulant elle-même comme

 Physis, parce que la nature est par elle-même supérieure à ses

 propres règnes et à ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condam-

 nation de la répétition « esthétique », n'a-t-il pas mélangé toutes

 sortes de choses : une pseudo-répétition qu'on attribuerait aux

 lois générales de la nature, une vraie répétition dans la nature

 elle-même ; une répétition des passions sur un mode patholo-

 gique, une répétition dans l'art et l'oeuvre d'art ? Nous ne pou-

 vons maintenant résoudre aucun de ces problèmes ; il nous a

 suffi de trouver la confirmation théâtrale d'une différence

 irréductible entre la généralité et la répétition.

  Répétition et généralité s'opposaient du point de vue de la

 conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore préciser la

 troisième opposition, du point de vue du concept ou de la repré-

 sentation. Posons une question quid juris : le concept peut être

 en droit celui d'une chose particulière existante, ayant alors

 une compréhension infinie. La compréhension infinie est le

 corrélat d'une extension = 1. Il importe fort que cet infini de la

 compréhension soit, posé comme actuel, non pas comme virtuel

 ou simplement indéfini. C'est à cette condition que les prédicats

 comme moments du concept se conservent, et ont un effet , dans

 le sujet auquel ils s'attribuent. La compréhension infinie rend

 ainsi possible la remémoration et la recognition, la mémoire et la

 conscience de soi (même quand ces deux facultés ne sont pas

 infinies pour leur compte). On appelle représentation le rapport

 du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu'il se

 trouve effectué dans cette mémoire et cette conscience de soi.

 On peut en tirer les principes d'un leibnizianisme vulgarisé. 

 D'après un principe de différence, toute détermination est concep-

 tuelle en dernière instance, ou fait actuellement partie de la

 compréhension d'un concept. D'après un principe de raison

 suffisante, il y a toujours un concept, par chose particulière.

 D'après la réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose

 et une seule par concept. L'ensemble de ces principes forme

 l'exposition de la différence comme différence conceptuelle, ou le

 développement de la représentation comme médiation.

  Mais un concept peut toujours être bloqué, au niveau de

 chacune de ses déterminations, de chacun des prédicats qu'il

 comprend. Le propre du prédicat comme détermination, c'est de

 rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose

 (animal devient autre en homme et en cheval, humanité, autre

 en Pierre et Paul). C'est même pourquoi la compréhension du

 concept est infinie : devenu autre dans la chose, le prédicat est

 comme l'objet d'un autre prédicat dans le concept. Mais c'est

 pourquoi aussi chaque détermination reste générale ou définit

 une ressemblance, en tant que fixée dans le concept et convenant

 en droit à une infinité de choses. Le concept, ici, est donc constitué

 de telle façon que sa compréhension va à l'infini dans son usage

 réel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son

 usage logique. Toute limitation logique de la compréhension du

 concept le dote d'une extension supérieure à 1, infinie en droit,

 donc d'une généralité telle qu'aucun individu existant ne peut
 lui correspondre hic et nunc (règle du rapport inverse de la compré-

 hension et de l'extension). Ainsi le principe de différence, comme

 différence dans le concept, ne s'oppose pas, mais au contraire

 laisse le plus grand jeu possible à l'appréhension des ressem-

 blances. Déjà, du point de vue des devinettes, la question

 « quelle différence y a-t-il ? » peut toujours se transformer en

 quelle ressemblance y a-t-il ? Mais surtout, dans les classifica-

 tions, la détermination des espèces implique et suppose une

 évaluation continue des ressemblances. Sans doute la ressem-

 blance n'est pas une identité partielle ; mais c'est seulement

 parce que le prédicat dans le concept, en vertu de son devenir-

 autre dans la chose, n'est pas une partie de cette chose.

  Nous voudrions marquer la différence entre ce type de blocage

 artificiel et un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel

 du concept. L'un renvoie à la simple logique, mais l'autre, à une

 logique transcendantale ou à une dialectique de l'existence.

 Supposons en effet qu'un concept, pris à un moment déterminé

 où sa compréhension est finie, se voit assigner de force une place

 dans l'espace et dans le temps, c'est-à-dire une existence corres-

 pondant normalement à l'extension = 1. On dirait alors qu'un

 genre, une espèce, passe à l'existence hic et nunc sans augmenta-

 tion de compréhension. Il y a déchirement entre cette exten-

 sion = 1 imposée au concept et l'extension = oo qu'exige en

 principe sa compréhension faible. Le résultat va être une « exten-

 sion discrète», c'est-à-dire un pullulement d'individus absolument

 identiques quant au concept, et participant de la même singula-

 rité dans l'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux)1. Ce

 phénomène d'extension discrète implique un blocage naturel du

 concept, qui diffère en nature du blocage Iogique : il forme une

 vraie répétition dans l'existence, au lieu de constituer un ordre

 de ressemblance dans la pensée. Il y a une grande différence

 entre la généralité, qui désigne toujours une puissance logique du

 concept, et la répétition, qui témoigne de son impuissance ou de

 sa limite réelle. La répétition, c'est le fait pur d'un concept à

 compréhension finie, forcé de passer comme tel à l'existence :

 connaissons-nous des exemples d'un tel passage ? L'atome épi-

 curien serait un de ces exemples ; individu localisé dans l'espace,

 il n'en a pas moins une compréhension pauvre, qui se rattrape en

 extension discrète, au point qu'il existe une infinité d'atomes de

 même forme et de même taille. Mais on peut douter de l'existence

 de l'atome épicurien. En revanche, on ne peut douter de l'exis-

 tence des mots, qui sont d'une certaine manière des atomes lin-

 guistiques. Le mot possède une compréhension nécessairement

 finie, puisqu'il est par nature objet d'une définition seule-

 ment nominale. Nous disposons là d'une raison pour laquelle la

 compréhension du concept ne peut pas aller à l'infini: on ne définit

 un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et

 l'écriture, dont il est inséparable, donnent au mot une existence

 hic et nunc ; le genre passe donc à l'existence en tant que tel ; et

 1. La formule et le phénomène de l'extension discrète sont bien dégagés par

 Michel Tournier dans un texte à paraître.

 là encore l'extension se rattrape en dispersion, en discrétion, sous

 le signe d'une répétition qui forme la puissance réelle du langage

 dans la parole et dans l'écriture.

  La question est : y a-t-il d'autres blocages naturels que celui

 de l'extension discrète ou de la compréhension finie ? Supposons

 un concept à compréhension indéfinie (virtuellement infinie). Si

 loin qu'on aille dans cette compréhension, on pourra toujours

 penser qu'il subsume des objets parfaitement identiques. Contrai-

 rement à ce qui se passe dans l'infini actuel, où le concept suffit

 en droit à distinguer son objet de tout autre objet, nous nous

 trouvons maintenant devant un cas où le concept peut pour-

 suivre indéfiniment sa compréhension, tout en subsumant tou-

 jours une pluralité d'objet elle-mème indéfinie. Là encore le

 concept est le plêine - indéfiniment le même - pour des objets

 distincts. Nous devons alors reconnaitre l'existence de différences

 non conceptuelles entre ces objets. C'est Kant qui marqua le

 mieux la corrélation entre des concepts doués d'une spécification

 seulement indéfinie et des déterminations non  conceptuelles,

 purement spatio-temporelles ou  oppositionnelles (paradoxe des

 objets symétriques)1. Mais précisément ces déterminations sont

 seulement les figures de la répétition : l'espace et le temps sont

 eux-mêmes des milieux répétitifs ; et l'opposition réelle n'est pas

 un maximum de différence, mais un minimum de répétition, une

 répétition réduite à deux, faisant retour et écho sur soi, une

 répétition qui a trouvé le moyen de se définir. La répétition

 apparait donc comme la différence sans concept, qui se dérobe

 à la différence conceptuelle indéfiniment continuée. Elle exprime

 une puissance propre de l'existant, un entêtement de l'existant

 dans l'intuition, qui résiste à toute spécification par le concept,

 si loin qu'on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le concept,

 dit Kant, vous pourrez toujours répéter, c'est-à-dire lui faire

 correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche

  1. Chez Kant, il y a bien une spécification infinie du concept; mais parce

 que cet infini n'est que virtuel (indéfini), on ne peut en tirer aucun argument

 favorable à la position d'un principe des indiscernables.- Au contraire, selon

 LEIBNIZ, il importe beaucoup que la compréhension du concept d'un existant

 (possible ou réel) soit actuellement infinie: Leibniz l'afrirme clairement dans

 De la liberté (-Dieu seul voit, non certes,la fin de la résolution, fin qui n'a

 pas lieu... -). Lorsque Leibniz emploie le mot-virtuellement- pour caractériser

 l'inhérence du prédicat dans le càs des vérités de fait(par exemple,Discours de
 métaphysique, S 8), virtuel doit alors ètre entendu, non pas comme le contraire

 d'actuel, mais comme signifiant « enveloppé », «impliqué »,«i'mpresse », ce qui

 n'exclut nullement l'actualité. Au sens strict, la notion de virtuel est bien

 invoquée par Leibniz, mais seulement à propos d'une espèce de vérités néces-

 saires (propositions non réciproques) : cf. De la liberté.

 un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le

 positif un pour le négatif.

  Une telle situation se comprend mieux si l'on considère que

 les concepts à compréhension indéfinie sont les concepts de la

 Nature. A ce titre, ils sont toujours en autre chose : ils ne sont pas

 dans la Nature, mais dans l'esprit qui la contemple ou qui l'ob-

 serve, et qui se la représente. Ce pourquoi l'on dit que la Nature

 est concept aliéné, esprit aliéné, opposé à soi-même. A de tels

 concepts, répondent des objets qui sont eux-mêmes dénués de

 mémoire, c'est-à-dire qui ne possèdent et ne recueillent pas en soi

 leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature répète :

 parce qu'elle est partes extra partes, mens momentanea. La nou-

 veauté alors passe du côté de l'esprit qui se représente : c'est

 parce que l'esprit a une mémoire, ou prend des habitudes, qu'il

 est capable de former des concepts en général, et de tirer quelque

 chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau à la

 répétition qu'il contemple.

  Les concepts à compréhension finie sont les concepts nomi-

 naux ; les concepts à compréhension indéfinie, mais sans mémoire,

 sont les concepts de la Nature. Or ces deux cas n'épuisent pas

 encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion indivi-

 duelle ou une représentation particulière à compréhension infinie,

 douée de mémoire, mais sans conscience de soi. La représentation

 compréhensive est bien en soi, le souvenir est là, embrassant

 toute la particularité d'un acte, d'une scène, d'un événement,

 d'un être. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle déter-

 minée, c'est le pour-soi de la conscience, c'est la recognition.

 Ce qui manque à la mémoire, c'est la remémoration, ou plutôt

 l'élaboration. La conscience établit entre la représentation et

 le Je un rapport beaucoup plus profond que celui qui apparaît

 dans l'expression « j'ai une représentation » ; elle rapporte la

 représentation au Je comme à une libre faculté qui ne se laisse

 enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque

 produit est déjà pensé et reconnu comme passé, occasion d'un

 changement déterminé dans le sens intime. Quand manque la

 conscience du savoir ou l'élaboration du souvenir, le savoir tel

 qu'il est en soi n'est plus que la répétition de son objet:il est joué,

 c'est-à-dire répété, mis en acte au lieu d'être connu. La répéti-

 tion apparait ici comme l'inconscient du libre concept, du savoir

 ou du souvenir, l'inconscient de la représentation. Il revient à

 Freud d'avoir assigné la raison naturelle d'un tel blocage : le

 refoulement, la résistance, qui fait de la répétition même une

 véritable « contrainte », une « compulsion ». Voilà donc un troi-

 sième cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la

 liberté. Et Ià aussi, du point de vue d'un certain freudisme, on

 peut dégager le principe du rapport inverse entre répétition et

 conscience, répétition et remémoration, répétition et recognition

 (paradoxe des « sépultures » ou des objets enfouis) : on répète

 d'autant plus son passé qu'on s'en ressouvient moins, qu'on a

 moins conscience de s'en souvenir - souvenez-vous, élaborez le

 souvenir, pour ne pas répéter1. La conscience de soi dans la

 recognition apparait comme la faculté de l'avenir ou la fonction

 du futur, la fonction du nouveau. N'est-il pas vrai que les seuls

 morts qui reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profon-

 dément enfouis, sans leur rendre les devoirs nécessaires, et que le

 remords témoigne moins d'un excès de mémoire que d'une impuis-

 sance ou d'un raté dans l'élaboration d'un souvenir ?

  Il y a un tragique et un comique de répétition. La répé-

 tition apparait même toujours deux fois, une fois dans le

 destin tragique, l'autre dans le caractère comique. Au théâtre,

 le héros répète, précisément parce qu'il est séparé d'un savoir

 essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui,

 mais agit comme une chose cachée, comme une représentation

 bloquée. La différence entre le comique et le tragique tient à

 deux éléments : la nature du savoir refoulé, tantôt savoir naturel

 immédiat, simple donnée du sens commun, tantôt terrible savoir

 ésotérique ; dès lors aussi la manière dont le personnage en est

 exclu, la manière dont « il ne sait pas qu'il sait ». Le problème

 pratique en général consiste en ceci : ce savoir non su doit être

 représenté, comme baignant toute la scène, imprégnant tous les

 éléments de la pièce, comprenant en soi toutes les puissances de

 la nature et de l'esprit ; mais en même temps le héros ne peut

 pas se le représenter, il doit au contraire le mettre en acte, le

 jouer, le répéter. Jusqu'au moment aigu qu'Aristote appelait

 « reconnaissance », où la répétition et la représentation se mêlent,

 s'affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l'un

 se réfléchissant dans l'autre, se nourrissant de l'autre, le savoir

 étant alors reconnu le même en tant qu'il est représenté sur

 scène et répété par l'acteur.

  1. FREUD, Remémoration, répétition et élaboration, 1914 (trad. BERMAN,

 De la technique psychanalylique, Presses Universitaires de France). - Dans

 cette voie d'une interprétation négative de la répétition psychique (on répète

 parce qu'on se trompe, parce qu'on n'élabore pas le souvenir, parce qu'on n'a

 pas conscience, parce qu'on n'a pas d'instincts), nul n'a été plus loin et avec plus

 de rigueur que Ferdinand ALQuiÉ, Le désir d'éternité (1943, Presses Universi-

 taires de France), chap. II-IV.

*
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  Le discret, l'aliéné, le refoulé sont les trois cas de blocage

 naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de

 la nature et aux concepts de la liberté. Mais dans tous ces cas,

 on invoque la forme de l'identique dans le concept, la forme du

 Même dans la représentation, pour rendre compte de la répé-

 tition : la répétition se dit d'éléments qui sont réellement dis-

 tincts, et qui, pourtant, ont, strictement le même concept. La

 répétition apparaît donc comme une différence, mais une dif-

 férence absolument sans concept, en ce sens différence indiffé-

 rente. Les mots « réellement », « strictement », « absolument »

 sont censés renvoyer au phénomène du blocage naturel, par

 opposition au blocage logique qui ne détermine qu'une généralité.

 Mais un grave inconvénient compromet toute cette tentative.

 Tant que nous invoquons l'identité absolue du concept pour des

 objets distincts, nous suggérons seulement une explication néga-

 tive et par défaut. Que ce défaut soit fondé dans la nature du

 concept ou de la représentation mêmes n'y change rien. Dans

 le premier cas, il y a répétition parce que le concept nominal a

 naturellement une compréhension finie. Dans le second cas, il

 y a répétition parce que le concept de la nature est naturellement

 sans mémoire, aliéné, hors de soi. Dans le troisième, parce que

 le concept de la liberté reste inconscient, le souvenir et la repré-

 senUation, refoulés. Dans tous les cas, ce qui répète ne le fait

 qu'à force de ne pas « comprendre », de ne pas se souvenir, de ne

 pas savoir ou de n'avoir pas conscience. Partout c'est l'insuffi-

 sance du concept et de ses concomitants représentatifs (mémoire

 et conscience de soi, remémoration et recognition) qui est censée

 rendre compte de la répétition. Tel est donc le défaut de tout

 argument fondé sur la forme d'identité dans le concept : ces

 arguments ne nous donnent qu'une définition nominale et une

 explication négative de la répétition. Sans doute peut-on opposer

 l'identité formelle qui correspond au simple blocage logique, et

 l'identité réelle (le Même) telle qu'elle apparaît dans le blocage

 naturel. Mais le blocage naturel a lui-même besoin d'une force

 positive supra-conceptuelle capable de l'expliquer, et d'expliquer

 du même coup la répétition.

  Revenons à l'exemple de la psychanalyse : on répète parce

 qu'on refoule... Freud ne s'est jamais satisfait d'un tel schéma

 négatif où l'on explique la répétition par l'amnésie. Il est vrai que,

 dès le début, le refoulement désigne une puissance positive. Mais

 cette positivité, il l'emprunte au principe de plaisir ou au prin-

 cipe de réalité : positivité seulement dérivée, et d'opposition. Le

 grand tournant du freudisme apparaît dans Au-delà du prin-

 cipe de plaisir : l'instinct de mort est découvert, non pas en

 rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec

 l'agressivité, mais en fonction d'une considération directe des

 phénomènes de répétition. Bizarrement, l'instinct de mort vaut

 comme principe positif originaire pour la répétition, c'est là

 son domaine et son sens. Il joue le rôle d'un principe transcen-

 dantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psycholo-

 gique. C'est pourquoi il est avant tout silencieux (non donné

 dans l'expérience), tandis que le principe de plaisir est bruyant.

 La première question serait donc : comment le thème de la mort,

 qui semble recueillir le plus négatif dans la vie psychologique,

 peut-il être en soi le plus positif, transcendantalement positif, au

 point d'affirmer la répétition ? Comment peut-il être rapporté à

 un instinct primordial ? Mais une seconde question recoupe

 immédiatement celle-là. Sous quelle forme la répétition est-elle

 affirmée et prescrite par l'instinct de mort ? Au plus profond,

 il s'agit du rapport entre la répétition et les déguisements. Les

 déguisements dans le travail du rève ou du symptôme - la

 condensation, le déplacement, la dramatisation - viennent-ils

 recouvrir en l'atténuant une répétition brute et nue (comme

 répétition du Même) ? Dès la première théorie du refoulement,

 Freud indiquait une autre voie : Dora n'élabore son propre rôle,

 et ne répète son amour pour le père, qu'à travers d'autres rôles

 tenus par d'autres, et qu'elle tient elle-même par rapport à ces

 autres (K, Mme K, la gouvernante ... ). Les déguisements et les

 variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas « par-

 dessus », mais sont au contraire Ies éléments génétiques internes

 de la répétition même, ses parties intégrantes et constituantes.

 Cette voie aurait pu diriger l'analyse de l'inconscient vers un

 véritable théâtre. Toutefois, si elle n'aboutit pas, c'est dans la

 mesure où Freud ne peut s'einpêcher de maintenir le modèle

 d'une répétition brute, au moins comme tendance. On Ie voit

 bien quand il attribue la fixation au Ça ; le déguisement est alors

 compris dans la perspective d'une simple opposition de forces, la

 répétition déguïsée n'est plus que le fruit d'un compromis

 secondaire entre Ies forces opposées du Moi et du Ça. Même dans

 l'au-delà du principe de plaisir, la forme d'une répétition nue

 subsiste, puisque Freud interprète l'instinct de mort comme une

 tendance à revenir à l'état d'une matière inanimée, qui maintient

 le modèle d'une répétition toute physique ou matérielle.

  La mort n'a rien à voir avec un modèle matériel. Il suffit de

 comprendre au contraire l'instinct de mort dans son rapport

 spirituel avec les masques et les travestis. La répétition est

 vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue

 qu'en se déguisant. Elle n'est pas sous les masques, mais se forme

 d'un masque à l'autre, comme d'un point remarquable à un autre,

 d'un instant privilégié à un autre, avec et dans les variantes. Les

 masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques. Il n'y a pas

 de premier terme qui soit répété ; et même notre amour d'enfant

 pour la mère répète d'autres amours d'adultes à l'égard d'autres

 femmes, un peu comme le héros de la Recherche rejoue avec

 sa mère la passion de Swann pour Odette. Il n'y a donc

 rien de répété qui puisse être isolé ou abstrait de la répétition

 dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache.

 Il n'y a pas de répétition nue qui puisse être abstraite ou inférée

 du déguisement lui-même. La même chose est déguisante et

 déguisée. Un moment décisif de la psychanalyse fut celui où

 Freud renonça sur certains points à l'hypothèse d'événements

 réels de l'enfance, qui seraient comme des termes ultimes

 déguisés, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge

 dans l'instinct de mort, où tout est déjà masque et encore

 déguisement. Bref, la répétition est symbolique dans son essence,

 le symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition même. Par

 le déguisement et l'ordre du symbole, la différence est comprise

 dans la répétition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas

 du dehors, n'expriment pas un compromis secondaire entre une

 instance refoulante et une instance refoulée, et ne doivent pas se

 comprendre à partir des formes encore négatives de l'opposition,

 du retournement ou du renversement. Les variantes expriment

 plutôt des mécanismes différentiels qui sont de l'essence et de la

 genèse de ce qui se répète. Il faudrait même renverser les rap-

 ports du « nu » et du « vêtu » dans la répétition. Soit une répé-

 tition nue (comme répétition du Même), par exemple un céré-

 monial obsessionnel, ou une stéréotypie schizophrénique : ce

 qu'il y a de mécanique dans la répétition, l'élément d'action

 apparemment répété, sert de couverture pour une répétition plus

 profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité

 secrète où les rôles et les masques s'alimentent à l'instinct de

 mort. Théâtre de la terreur, disait Binswanger à propos de la

 schizophrénie. Et le « jamais vu » n'y est pas le contraire du

 « déjà vu », tous deux signifient la même chose et sont vécus l'un

 dans l'autre. La Sylvie de Nervil nous introduisait déjà dans ce

 théâtre, et la Gradiva, si proche d'une inspiration nervalienne,

 nous montre le héros qui vit à la fois la répétition comme telle,

 et ce qui se répète comme toujours déguisé dans la répétition.

 Dans l'analyse de l'obsession, l'apparition du thème de la mort

 coïncide avec le moment où l'obsédé dispose de tous les per-

 sonnages de son drame, et les réunit dans une répétition dont

 le « cérémonial » est seulement l'enveloppe extérieure. Partout

 c'est le masque, c'est le travesti, c'est le vêtu, la vérité du

 nu. C'est le masque, le véritable sujet de la répétition. C'est

 parce que la répétition diffère en nature de la représentation,

 que le répété ne peut être représenté, mais doit toujours être

 signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce

 qu'il signifie.

  Je ne répète pas parce que je refoule. Je refoule parce que je

 répète, j'oublie parce que je répète. Je refoule parce que, d'abord,

 je ne peux vivre certaines choses ou certaines expériences que

 sur le mode de la répétition. Je suis déterminé à refouler ce qui

 m'empêcherait de les vivre ainsi : c'est-à-dire la représentation,

 qui médiatise le vécu en le rapportant à la forme d'un objet

 identique ou semblable. Érôs et Thanatos se distinguent en ceci

 qu'Érôs doit être répété, ne peut être vécu que dans la répétition,

 mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est ce qui

 donne la répétition à Éros, ce qui soumet Éros à la répétition.

 Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans

 les problèmes obscurs de l'origine du refoulement, de sa nature,

 de ses causes et des termes exacts sur lesquels il porte. Car

 lorsque Freud, au-delà du refoulement « proprement dit » qui

 porte sur des représentations, montre la nécessité de poser un

 refoulement originaire, concernant d'abord des présentations
 pures, ou la manière dont les pulsions sont nécessairement

 vécues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison

 positive interne de la répétition, qui lui paraîtra plus tard

 déterminable dans l'instinct de mort, et qui doit expliquer le

 blocage de la représentation dans le refoulement proprement

 dit, loin d'être expliqué par lui. C'est pourquoi la loi d'un

 rapport inverse répétition-remémoration est peu satisfaisante

 à tous égards, en tant qu'elle fait dépendre la répétition du

 refoulement.

  Freud marquait dès le début que, pour cesser de répéter, il ne

 suffisait pas de se souvenir abstraitement (sans affect), ni de

 former un concept en général, ni même de se représenter dans

 toute sa particularité l'événement refoulé : il fallait aller chercher

 le souvenir là où il était, s'installer d'emblée dans le passé pour

 opérer la jonction vivante entre le savoir et la résistance, la

 représentation et le blocage. On ne guérit donc pas par simple

 mnésie, pas plus qu'on n'est malade par amnésie. Là comme

 ailleurs, la prise de conscience est peu de chose. L'opération

 autrement théâtrale et dramatique par laquelle on guérit, et

 aussi par laquelle on ne guérit pas, a un nom, le transfert. Or le

 transfert est encore de la répétition, avant tout de la répétition1.

 Si la répétition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous

 guérit ; si elle nous enchaîne et nous détruit, c'est elle encore qui

 nous libère, témoignant dans les deux cas de sa puissance « démo-

 niaque ». Toute la cure est un voyage au fond de la répétition.

 Il y a bien dans le transfert quelque chose d'analogue à l'expéri-

 mentation scientifique, puisque le malade est supposé répéter

 l'ensemble de son trouble dans des conditions artificielles privi-

 légiées, en prenant pour « objet » la personne de l'analyste. Mais

 la répétition dans le transfert a moins pour fonction d'identifier

 des événements, des personnes et des passions que d'authentifier

 des rôles, sélectionner des masques. Le transfert n'est pas une

 expérience, mais un principe qui fonde l'expérience analytique

 tout entière. Les rôles eux-mêmes sont par nature érotiques,

 mais l'épreuve des rôles fait appel à ce plus haut principe, à ce

 juge plus profond qui est l'instinct de mort. En effet, la réflexion

 sur le transfert fut un motif déterminant de la découverte d'un

 « au-delà ». C'est en ce sens que la répétition constitue par elle-

 même le jeu sélectif de notre maladie et de notre santé, de notre

 perte et de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu à

 l'instinct de mort ? Sans doute en un sens voisin de celui où

 Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : « Je compris

 que j'étais libre, que la mort, dont j'avais fait l'expérience,

 m'avait libéré. » Il apparaît que l'idée d'un instinct de mort doit

 être comprise en fonction de trois exigences paradoxales complé-

 mentaires: donner à la répétition un principe originel positif, mais

 aussi une puissance autonome de déguisement, enfin un sens

 immanent où la terreur se mêle étroitement au mouvement de la

 sélection et de la liberté.

  1. FREUD invoque précisément le transfert pour mettre en question sa loi

 globale du rapport inverse. Cf. Au-delà du principe de plaisir (trad. S. JAN-

 KÉLÉviTcH, Payot, pp. 24-25) : souvenir et reproduction, remémoration et

 répétition s'opposent en principe, mais il faut pratiquement se résigner à ce

 que le malade revive dans la cure certains éléments refoulés; -le rapport qui

 s'établit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas à l'autre».

 -Ceux qui insistèrent le plus profondément sur l'aspect thérapeutique et

 libératoire de la répétition telle qu'elle apparaît dans le transfert, furent

 FERENCZI et RANK dans Entwicklungziele der Psychoanalyse (Neue Arbeiten zur

 ärtzlichen Psychoanalyse, Vienne, 1924).

*
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  Notre problème concerne l'essence de la répétition. Il s'agit

 de savoir pourquoi la répétition ne se laisse pas expliquer par la

 forme d'identité dans le concept ou dans la représentation - en

 quel sens elle réclame un principe « positif » supérieur. Cette

 recherche doit porter sur l'ensemble des concepts de la nature et

 de la liberté. Considérons, à la frontière des deux cas, la répétition

 d'un motif de décoration : une figure se trouve reproduite sous

 un concept absolument identique... Mais, en réalité, l'artiste ne

 procède pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la

 figure, il combine chaque fois un élément d'un exemplaire avec

 un autre élément d'un exemplaire suivant. Il introduit dans le

 processus dynamique de la construction un déséquilibre, une

 instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance qui ne seront

 conjurés que dans l'effet total. Commentant un tel cas, Lévi-

 Strauss écrit : « Ces éléments s'imbriquent par décrochement les

 uns sur les autres, et c'est seulement à la fin que la figure trouve

 une stabilité qui confirme et dément tout ensemble le procédé

 dynamique selon lequel elle a été exécutée »1. Ces remarques

 valent pour la notion de causalité en général. Car ce qui compte,

 dans la causalité artistique ou naturelle, ce ne sont pas les élé-

 ments de symétrie présents, mais ceux qui manquent et ne sont

 pas dans la cause - c'est la possibilité pour la cause d'avoir

 moins de symétrie que l'effet. Bien plus, la causalité resterait

 éternellement hypothétique, simple catégorie logique, si cette

 possibilité n'était à un moment quelconque effectivement remplie.

 C'est pourquoi le rapport logique de causalité n'est pas séparable

 d'un processus physique de signalisation, sans lequel il ne passe-

 rait pas à l'acte. Nous appelons « signal » un système doué d'élé-

 ments de dissymétrie, pourvu d'ordres de grandeur disparates ;

 nous appelons « signe » ce qui se passe dans un tel système, ce qui

 fulgure dans l'intervalle, telle une communication qui s'établit

 entre les disparates. Le signe est bien un effet, mais l'effet a deux

 aspects, l'un par lequel, en tant que signe, il exprime la dissy-

 métrie productrice, l'autre par lequel il tend à l'annuler. Le

 signe n'est pas tout à fait l'ordre du symbole ; pourtant, il le

 prépare en impliquant une différence interne (mais en laissant

 encore à l'extérieur les conditions de sa reproduction).

  L'expression négative « manque de symétrie » ne doit pas nous

  1. Claude LÉvi-STRAUSS, Tristes tropiques (Plon, 1955), pp. 197-199.

  abuser : elle désigne l'origine et la positivité du processus causal.

  Elle est la positivité même. L'essentiel pour nous, comme nous

  y invite l'exemple du motif de décoration, est alors de démembrer

  la causalité pour y distinguer deux types de répétition, l'un

  concernant seulement l'effet total abstrait, l'autre, la cause agis-

  sante. L'une est une répétition statique, l'autre, dynamique.

  L'une résulte de l'oeuvre, mais l'autre est comme « l'évolution »

  du geste. L'une renvoie à un même concept, qui ne laisse subsister

  qu'une différence extérieure entre les exemplaires ordinaires d'une

  figure ; l'autre est répétition d'une différence interne qu'elle

  comprend dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un

  point remarquable à un autre. On peut tenter d'assimiler ces

  répétitions en disant que, du premier type au second, c'est seule-

  ment le contenu du concept qui a changé ou la figure qui s'articule

  autrement. Mais ce serait méconnaître l'ordre respectif de chaque

  répétition. Car dans l'ordre dynamique, il n'y a plus ni concept

  représentatif, ni figure représentée dans un espace préexistant.

  Il y a une Idée, et un pur dynamisme créateur d'espace cor-

  respondant.

  Les études sur le rythme ou sur la symétrie confirment

  cette dualité. On distingue une symétrie arithmétique, ren-

  voyant à une échelle de coefficients entiers ou fractionnaires,

  et une symétrie géométrique, fondée sur des proportions ou des

  rapports irrationnels ; une symétrie statique, de type cubique

  ou hexagonal, et une symétrie dynamique, du type pentagonal,

  qui se manifeste dans un tracé spiralique ou dans une pulsation

  en progression géométrique, bref dans une « évolution » vivante

  et mortelle. Or, ce second type est au coeur du premier, il en est

  le coeur, et le procédé actif, positif. Dans un réseau de doubles

  carrés, on découvre des tracés rayonnants qui ont pour pôle

  asymétrique le centre d'un pentagone ou d'un pentagramme.

  Le réseau est comme une étoile sur une armature, « mais la

  coupe, le rythme principal de cette armature, est presque tou-

  jours un thème indépendant de ce réseau » : tel l'élément de

  dissymétrie qui sert à la fois de principe de genèse et de réflexion

  pour un ensemble symétrique1. La répétition statique dans le

  réseau des doubles carrés renvoie donc à une répétition dyna-

  mique, formée par un pentagone et « la série décroissante des

  pentagrammes qui s'y inscrivent naturellement ». De même la

  rythmologie nous invite à distinguer immédiatement deux types

  de répétition. La répétition-mesure est une division régulière du

  1. Matila GHYKA, Le nombre d'or (N.R.F., 1931), t. I, p. 65.

 temps, un retour isochrone d'éléments identiques. Mais une durée

 n'existe que déterminée par un accent tonique, commandée par

 des intensités. On se tromperait sur la fonction des accents si

 l'on disait qu'ils se reproduisent à intervalles égaux. Les

 valeurs toniques et intensives agissent au contraire en créant

 des inégalités, des incommensurabilités, dans des durées ou des

 espaces métriquement égaux. Elles créent des points remar-

 quables, des instants privilégiés qui marquent toujours une

 polyrythmie. Là encore, l'inégal est le plus positif. La mesure

 n'est que l'enveloppe d'un rythme, et d'un rapport de rythmes.

 La reprise de points d'inégalité, de points de flexion, d'événe-

 ments rythmiques, est plus profonde que la reproduction d'élé-

 ments ordinaires homogènes ; si bien que, partout, nous devons

 distinguer la répétition-mesure et la répétition-rythme, la

 première étant seulement l'apparence ou l'effet abstrait de la

 seconde. Une répétition matérielle et nue (comme répétition

 du Même) n'apparaît qu'au sens où une autre répétition se

 déguise en elle, la constituant et se constituant elle-même en

 se déguisant. Même dans la nature, les rotations isochrones ne

 sont que l'apparence d'un mouvement plus profond, les cycles

 révolutifs ne sont que des abstraits ; mis en rapport, ils révèlent

 des cycles d'évolution, spirales de raison de courbure variable,

 dont la trajectoire a deux aspects dissymétriques comme la

 droite et la gauche. C'est toujours dans cette béance, qui ne se

 confond pas avec le négatif, que les créatures tissent leur répéti-

 tion, en meme temps qu'ils reçoivent le don de vivre et de

 mourir.

  Revenons enfin aux concepts nominaux. Est-ce l'identité

 du concept nominal qui explique la répétition du mot ? Soit

 l'exemple de la rime : elle est bien répétition verbale, mais répé-

 tition qui comprend la différence entre deux mots, et qui l'inscrit

 au sein d'une Idée poétique, dans un espace qu'elle détermine.

 Aussi n'a-t-elle pas pour sens de marquer des intervalles égaux,

 mais plutôt, comme on le voit dans une conception de la rime

 forte, de mettre les valeurs de timbre au service du rythme

 nique, de contribuer à l'indépendance des rythmes toniques

 par rapport aux rythmes arithmétiques. Quant à la répétition

 d'un même mot, nous devons la concevoir comme une « rime

 généralisée » ; non pas la rime, comme une répétition réduite.

 Il y a deux procédés de cette généralisation : ou bien un mot,

 pris en deux sens, assure une ressemblance ou une identité para-

 doxales entre ces deux sens. Ou bien, pris en un seul sens, il

 exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique

 une prodigieuse gravitation, jusqu'à ce qu'un des mots contigus

 prenne le relais et devienne à son tour centre de répétition.

 Raymond Roussel et Charles Péguy furent les grands répétiteurs

 de la littérature ; ils surent porter la puissance pathologique du

 langage à un niveau artistique supérieur. Roussel part de mots

 à double sens ou d'homonymes, et comble toute la distance

 entre ces sens par une histoire et des objets eux-mêmes dédoublés,

 présentés deux fois ; il triomphe ainsi de l'homonymie sur son

 propre terrain, et inscrit le maximum de différence dans la

 répétition comme dans l'espace ouvert au sein du mot. Cet

 espace est encore présenté par Roussel comme celui des masques

 et de la mort, où s'élaborent à la fois une répétition qui enchaîne

 et une répétition qui sauve - qui sauve d'abord de celle qui

 enchaîne. Roussel crée un après-langage où tout se répète et

 recommence, une fois que tout a été dit1. Très différente est la

 technique de Péguy : elle substitue la répétition non plus à

 l'homonymie, mais à la synonymie ; elle concerne ce que les

 linguistes appellent la fonction de contiguïté, non plus celle de

 similarité ; elle forme un avant-langage, un langage auroral où

 l'on procède par toutes petites différences pour engendrer de

 proche en proche l'espace intérieur des mots. Cette fois, tout

 débouche sur le problème des morts prématurés et du vieillis-

 sement, mais là aussi, dans ce problème, sur la chance inouïe

 d'affirmer une répétition qui sauve contre celle qui enchaîne.

 Péguy et Roussel, chacun conduit le langage à une de ses limites

 (la similarité ou la sélection chez Roussel, le « trait distinctif »

 entre billard et pillard ; la contiguïté ou la combinaison chez

 Péguy, les fameux points de tapisserie). Tous deux substituent

 à la répétition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit,

 une répétition de points remarquables, une répétition verticale

 où l'on remonte à l'intérieur des mots. A la répétition par défaut,

 par insuffisance du concept nominal ou de la représentation

 verbale, une répétition positive, par excès d'une Idée linguis-

 1. Sur le rapport de la répétition avec le langage, mais aussi avec les masques

et la mort, dans I'oeuvre de Raymond Roussel, cf. le beau livre de Michel FOU-

CAULT (N.R.F., 1963) : La répétition et la différence sont si bien intriquées

l'une dans l'autre et s'ajustent avec tant d'exactitude qu'il n'est pas possible

de dire ce qui est premier...» (pp.35-37). « Loin d'être un langage qui cherche

à commencer, il est la figure seconde des mots déjà parlés. C'est le langage de

toujours travaillé par la destruction et la mort...De nature il est répétitif...(non 

plus la répétition) latérale des choses qu'on redit, mais celle, radicale, qui est

passée par-dessus du non-langage et qui doit à ce vide franchi d'être poésie...»

(pp.61-63).-- On consultera également l'article de Michel BUTOR sur Roussel

(Répertoire, I, Editions de Minuit) analysant le double aspect de la répétition

qui enchaîne et qui sauve.

 tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage,

 étant toujours présente quand la répétition s'affirme ?

  La reproduction du Même n'est pas un moteur des gestes.

 On sait que même l'imitation la plus simple comprend la diffé-

 rence entre l'extérieur et l'intérieur. Bien plus, l'imitation n'a

 qu'un rôle régulateur secondaire dans le montage d'un compor-

 tement, elle permet de corriger des mouvements en train de se

 faire, non pas d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans

 le rapport de la représentation à l'action (comme reproduction

 du Même), mais dans le rapport du signe à la réponse (comme

 rencontre avec l'Autre). De trois manières au moins, le signe

 comprend l'hétérogénéité : d'abord dans l'objet qui le porte ou

 qui l'émet, et qui présente nécessairement une différence de

 niveau, comme deux ordres de grandeur ou de réalité disparates

 entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en lui-même, parce

 que le signe enveloppe un autre « objet » dans les limites de

 l'objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de

 l'esprit (Idée) ; enfin dans la réponse qu'il sollicite, le mouvement

 de la réponse ne « ressemblant » pas à celui du signe. Le mouve-

 ment du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ;

 et précisément, les mouvements du maître-nageur que nous

 reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouve-

 ments de la vague que nous n'apprenons à parer qu'en les sai-

 sissant pratiquement comme des signes. C'est pourquoi il est si

 difficile de dire comment quelqu'un apprend : il y a une familia-

 rité pratique, innée ou acquise, avec les signes, qui fait de toute

 éducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel.

 Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi.

 Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi »,

 et qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent

 émettre des signes à développer dans l'hétérogène. En d'autres

 termes, il n'y a pas d'idéo-motricité, mais seulement de la sensori-

 motricité. Quand le corps conjugue de ses points remarquables

 avec ceux de la vague, il noue le principe d'une répétition

 qui n'est plus celle du Même, mais qui comprend l'Autre, qui

 comprend la différence, d'une vague et d'un geste à l'autre, et

 qui transporte cette différence dans l'espace répétitif ainsi

 constitué. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la ren-

 contre avec des signes, où les points remarquables se reprennent

 les uns dans les autres, et où la répétition se forme en même temps

 qu'elle se déguise. Et il y a toujours des images de mort dans

 l'apprentissage, à la faveur de l'hétérogénéité qu'il développe,

 aux limites de l'espace qu'il crée. Perdu dans le lointain, le signe

  est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. Oedipe

  reçoit le signe une fois de trop loin, une fois de trop près ; et

  entre les deux, se tisse une terrible répétition du crime. Zara-

  thoustra reçoit son « signe » tantôt de trop près, tantôt de trop

  loin, et ne pressent qu'à la fin la bonne distance, qui va changer

  ce qui le rend malade dans l'éternel retour en une répétition

  libératoire, salvatrice. Les signes sont les véritables éléments du

  théâtre. Ils témoignent des puissances de la nature et de l'esprit

  qui agissent sous les mots, les gestes, les personnages et les objets

  représentés. Ils signifient la répétition comme mouvement réel,

  par opposition à la représentation comme faux mouvement de

  l'abstrait.

  Nous sommes en droit de parler de répétition, quand nous

  nous trouvons devant des éléments identiques ayant absolument

  le même concept. Mais de ces éléments discrets, de ces objets

  répétés, nous devons distinguer un sujet secret qui se répète à

  travers eux, véritable sujet de la répétition. Il faut penser la

  répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la sin-

  gularité dans ce qui se répète. Car il n'y a pas de répétition sans

  un répétiteur, rien de répété sans âme répétitrice. Aussi bien,

  plutôt que le répété et le répétiteur, l'objet et le sujet, nous

  devons distinguer deux formes de répétition. De toute manière,

  la répétition est la différence sans concept. Mais dans un cas,

  la différence est seulement posée comme extérieure au concept,

  différence entre objets représentés sous le même concept, tom-

  bant dans l'indifférence de l'espace et du temps. Dans l'autre cas,

  la différence est intérieure à l'Idée ; elle se déploie comme pur

  mouvement créateur d'un espace et d'un temps dynamiques

  qui correspondent à l'Idée. La première répétition est répéti-

  tion du Même, qui s'explique par l'identité du concept ou de la

  représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence,

  et se comprend elle-même dans l'altérité de l'Idée, dans l'hétéro-

  généité d'une « apprésentation ». L'une est négative, par défaut

  du concept, l'autre, affirmative, par l'excès de l'Idée. L'une est

  hypothétique, l'autre catégorique. L'une est statique, l'autre

  dynamique. L'une est répétition dans l'effet, l'autre dans la

  cause. L'une, en extension, l'autre intensive. L'une ordinaire,

  l'autre, remarquable et singulière. L'une est horizontale, l'autre

  verticale. L'une est développée, expliquée ; l'autre est enveloppée,

  et doit être interprétée. L'une est révolutive, l'autre, d'évolution.

  L'une est d'égalité, de commensurabilité de symétrie ; l'autre,

  fondée sur l'inégal, l'incommensurable ou le dissymétrique. L'une

  est matérielle, l'autre spirituelle, même dans la nature et dans la

 terre. L'une est inanimée, l'autre a le secret de nos morts et de

 nos vies, de nos enchaînements et de nos libérations, du démo-

 niaque et du divin. L'une est une répéti[ion « nue », l'autre une

 répétition vêtue, qui se forme elle-même en se vêtant, en se

 masquant, en se déguisant. L'une est d'exactitude, l'autre a

 pour critère l'authenticité.

  Les deux répétitions ne sont pas indépendantes. L'une est

 le sujet singulier, le coeur et l'intériorité de l'autre, la profondeur

 de l'autre. L'autre est seulement l'enveloppe extérieure, l'effet

 abstrait. La répétition de dissymétrie se cache dans les ensembles

 ou les effets symétriques ; une répétition de points remarquables

 sous celle des points ordinaires ; et partout l'Autre dans la répé-

 tition du Même. C'est la répétition secrète, la plus profonde : elle

 seule donne la raison de l'autre, la raison du blocage des concepts.

 Et dans ce domaine, comme dans le Sartor Resartus, c'est le

 masque, le déguisé, le travesti qui se trouve être la vérité du nu.

 Nécessairement, puisque la répétition n'est pas cachée par autre

 chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas à ses propres

 déguisements, et, en se formant, constitue la répétition nue dans

 laquelle elle s'enveloppe. Les conséquences en sont importantes.

 Lorsque nous nous trouvons en présence d'une répétition qui

 s'avance masquée, ou bien qui comporte des dépiacements, des

 précipitations, des ralentissements, des variantes, des différences

 capables à la limite de nous entraîner fort loin du point de départ,

 nous avons tendance à y voir un état mixte où la répétition n'est

 pas pure, mais seulement approximative : le mot même de

 répétition nous semble alors employé symboliquement, par

 métaphore ou par analogie. Il est vrai que nous avons défini

 strictement la répétition comme différence sans concept. Mais

 nous aurions tort de la réduire à une différence qui retombe dans

 l'extériorité, sous la forme du Même dans le concept, sans voir

 qu'elle peut être intérieure à l'Idée, et posséder en elle-même

 toutes les ressources du signe, du symbole et de l'altérité qui

 dépassent le concept en tant que tel. Les exemples précédemment

 invoqués concernaient les cas les plus divers, concepts nominaux,

 de la nature ou de la liberté ; et l'on pourrait nous reprocher

 d'avoir mélangé toutes sortes de répétitions, physiques et psy-

 chiques ; et même dans le domaine psychique, des répétitions

 nues du type stéréotypie et des répétitions latentes et sym-

 boliques. C'est que nous voulions montrer dans toute structure

 répétitive la coexistence de ces instances, et comment la répéti-

 tion manifeste d'éléments identiques renvoyait nécessairement

 à un sujet latent qui se répétait lui-même à travers ces éléments,

 formant une « autre» répétition au coeur de la première. De cette

 autre répétition, nous dirons donc qu'elle n'est nullement approxi-

 mative ou métaphorique. Elle est au contraire l'esprit de

 toute répétition. Elle est même la lettre de toute répétition, à

 l'état de filigrane ou de chiffre constituant. C'est elle qui constitue

 l'essence de la différence sans concept, de la différence non

 médiatisée, en quoi consiste toute répétition. C'est elle, le sens

 premier, littéral et spirituel, de la répétition. C'est le sens maté-

 riel qui résulte de l'autre, sécrété comme une coquille.

  Nous avions commencé par distinguer la généralité et la

 répétition. Puis nous avons distingué deux formes de répétition.

 Ces deux distinctions s'enchaînent ; la première ne développe

 ses conséquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons

 de poser la répétition de manière abstraite, en la vidant de son

 intériorité, nous restons incapables de comprendre pourquoi et

 comment un concept peut être naturellement bloqué, et laisser

 apparaître une répétition qui ne se confond pas avec la généralité.

 Inversement, quand nous découvrons l'intérieur littéral de la

 répétition, nous avons le moyen non seulement de comprendre

 la répétition d'extériorité comme couverture, mais aussi de

 récupérer l'ordre de la généralité (et d'opérer, suivant le voeu

 de Kierkegaard, la réconciliation du singulier avec le général).

 Car, dans la mesure où la répétition intérieure se projette à

 travers une répétition nue qui la recouvre, les différences qu'elle

 comprend apparaissent comme autant de facteurs qui s'opposent

 à la répétition, qui l'atténuent et la font varier suivant des lois

 « générales ». Mais sous le travail général des lois subsiste tou-

 jours le jeu des singularités. Les généralités de cycles dans la

 nature sont le masque d'une singularité qui pointe à travers

 leurs interférences ; et sous les généralités d'habitude dans la

 vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le

 domaine des lois doit être compris, mais toujours à partir d'une

 Nature et d'un Esprit supérieurs à leurs propres lois, et qui

 tissent d'abord leurs répétitions dans les profondeurs de la terre

 et du coeur, là où les lois n'existent pas encore. L'intérieur de la

 répétition est toujours affecté d'un ordre de différence ; c'est dans

 la mesure où quelque chose est rapporté à une répétition d'un

 autre ordre que le sien, que la répétition pour son compte appa-

 rait extérieure et nue, et la chose elle-même, soumise aux catégo-

 ries de la généralité. C'est l'inadéquation de la différence et de la

 répétition qui instaure l'ordre du général. Gabriel Tarde suggérait

 en ce sens que la ressemblance elle-même n'était qu'une répétition

 décalée : la vraie répétition, c'est celle qui correspond directement

 à une différence de même degré qu'elle. Et personne, mieux que 

 Tarde , ne sut élaborer une nouvelle dialectique en découvrant

 dans la nature et dans l'esprit l'effort secret pour instaurer une

 adéquation de plus en plus parfaite entre la différence et la

 répétition1.

*

* *

  Tant que nous posons la différence comme une différence

 conceptuelle, intrinsèquement conceptuelle,  et la répétition

 comme une différence extrinsèque, entre objets représentés sous

 un même concept, il semble que le problème de leurs rapports

 puisse être résolu par les faits. Oui ou non, y a-t-il des répéti-

 tions ? ou bien toute différence est-elle en dernière instance

 intrinsèque et conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d'avoir invité

 les dames de la cour à faire de la métaphysique expérimentale en

 se promenant dans les jardins, pour vérifier que deux feuilles

 d'arbre n'avaient pas le même concept. Remplaçons les dames

 de la cour par des policiers scientifiques - il n'y a pas deux grains

 de poussière absolument identiques, pas deux mains qui aient les

 mêmes points remarquables, pas deux machines qui aient la

 même frappe, pas deux revolvers qui strient leurs balles de la

 même façon... Mais pourquoi pressentons-nous que le problème

 n'est pas bien posé, tant que nous cherchons dans les faits le

 critère d'un principium individuationis ? C'est qu'une différence

 peut être interne et cependant non conceptuelle (tel est déjà le

 sens du paradoxe des objets symétriques). Un espace dynamique

 doit être défini du point de vue d'un observateur lié à cet espace,

 et non d'une position extérieure. Il y a des différences internes

 qui dramatisent une Idée, avant de représenter un objet. La

 différence, ici, est intérieure à une Idée, bien qu'elle soit extérieure

 1.Dans les Lois de l'imitation (Alcan, 1890) Gabriel TARDE montre comment

Ia ressemblance, par exemple entre espèces de type différent, renvoie à l'iden-

tité du milieu physique, c'est-à-dire-à un processus répétitif affectant des

éléments inférieurs aux formes considérées. -- Toute la philosophie de Tarde,

nous le verrons plus précisément,est fondée sur les deux catégories de différence

et de répétition: la différence est à la fois l'origine et la destination de la répé-

tition, dans un mouvement de plus en plus « puissant et ingénieux », qui tient

«de plus en plus compte des degrés de liberté».Cette répétition différentielle et

différenciante, Tarde prétend la substituer dans tous les domaines à l'oppo-

sition. Roussel ou Péguy pourraient revendiquer sa formule : « La répétition

est un procédé de style bien autrement énergique et moins fatigant que l'anti-

thèse, et aussi bien plus propre à renouveler un sujet» (L'opposition universelle,

Alcan, 1897, p. 119). Dans la répétition, Tarde vivait une idée bien française;

il est vrai que Kierkegaard y voyait un concept bien danois. Ils veulent dire

qu'elle fonde une tout autre dialectique que celle de Hegel.

 au concept comme représentation d'objet. C'est pourquoi l'oppo-

 sition de Kant et de Leibniz parait bien s'atténuer à mesure que

 l'on tient compte des facteurs dynamiques présents dans les deux

 doctrines. Si Kant reconnait dans les formes de l'intuition des

 différences extrinsèques irréductibles à l'ordre des concepts, ces

 différences n'en sont pas moins « internes », bien qu'elles ne

 puissent être assignées par un entendement comme « intrinsèques »

 et ne soient représentables que dans leur rapport extérieur à

 l'espace entier1. C'est dire, conformément à certaines interpréta-

 tions néo-kantiennes, qu'il y a de proche en proche une construc-

 tion dynamique interne de l'espace qui doit précéder la « représen-

 tation » du tout comme forme d'extériorité. L'élément de cette

 genèse interne nous semble consister dans la quantité intensive

 plutôt que dans le schème, et se rapporter aux Idées plutôt qu'aux

 concepts de l'entendement. Si l'ordre spatial des différences

 extrinsèques et l'ordre conceptuel des différences intrinsèques ont

 finalement une harmonie, comme le schème en témoigne, c'est

 plus profondément grâce à cet élément différentiel intensif,

 synthèse du continu dans l'instant, qui, sous la forme d'une

 continua repetitio, engendre d'abord intérieurement l'espace

 conformément aux Idées. Or chez Leibniz, l'affinité des diffé-

 rences extrinsèques avec les différences conceptuelles intrinsèques

 faisait déjà appel au processus interne d'une continua repetitio,

 fondé sur un élément différentiel intensif opérant la synthèse du

 continu dans le point pour engendrer l'espace du dedans.

  Il y a des répétitions qui ne sont pas seulement des différences

 extrinsèques ; il y a des différences internes, qui ne sont pas

 intrinsèques ou conceptuelles. Nous sommes alors en mesure de

 mieux situer la source des ambiguïtés précédentes. Quand nous

 déterminons la répétition comme différence sans concept, nous

 croyons pouvoir conclure au caractère seulement extrinsèque de

 la différence dans la répétition ; nous estimons alors que toute

 « nouveauté » interne suffit à nous éloigner de la lettre, et n'est

 conciliable qu'avec une répétition approximative, dite par

 analogie. Il n'en est pas ainsi. Car nous ne savons pas encore

 quelle est l'essence de la répétition, ce que désigne positivement

 l'expression « différence sans concept », la nature de l'intériorité

 qu'elle est capable d'impliquer. Inversement, quand nous déter-

 minons la différence comme différence conceptuelle, nous croyons

 1. Sur la différence interne, qui n'est pourtant pas intrinsèque ou concep-

 tuelle, cf.KANT, Prolégomènes, S 13 (cf.l'opposition entre innere Verschieden-

 heit et innerlich V.).

 avoir assez fait pour la détermination du concept de différence

 en tant que telle. Pourtant, là encore, nous n'avons aucune idée

 de différence, aucun concept de la différence propre. Ce fut peut-

 être le tort de la philosophie de la différence, d'Aristote à Hegel

 en passant par Leibniz, d'avoir confondu le concept de la diffé-

 rence avec une différence simplement conceptuelle, en se conten-

 tant d'inscrire la différence dans le concept en général. En réalité,

 tant qu'on inscrit la différence dans le concept en général, on

 n'a aucune Idée singulière de la différence, on reste seulement

 dans l'élément d'une différence déjà médiatisée par la repré-

 sentation. Nous nous trouvons donc devant deux questions :

 quel est le concept de la différence - qui ne se réduit pas à la

 simple différence conceptuelle, mais qui réclame une Idée propre,

 comme une singularité dans l'Idée ? D'autre part, quelle est

 l'essence de la répétition - qui ne se réduit pas à une différence

 sans concept, qui ne se confond pas avec le caractère apparent

 des objets représentés sous un même concept, mais qui témoigne

 à son tour de la singularité comme puissance de l'Idée ? La

 rencontre des deux notions, différence et répétition, ne peut plus

 être posée dès le départ, mais doit apparaître à la faveur d'inter-

 férences et de croisements entre ces deux lignes, l'une concernant

 l'essence de la répétition, l'autre, l'idée de la différence.
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