       CHAPITRE PREMIER

     LA DIFFÉRENCE EN ELLE-MEME

  L'indifférence a deux aspects : l'abîme indifférencié, le néant

 noir, l'animal indéterminé dans lequel tout est dissout - mais

 aussi le néant blanc, la surface redevenue calme où flottent des

 déterminations non liées, comme des membres épars, tête sans

 cou, bras sans épaule, yeux sans front. L'indéterminé est tout à

 fait indifférent, mais des déterminations flottantes ne le sont pas

 moins les unes par rapport aux autres. La différence est-elle

 intermédiaire entre ces deux extrêmes ? Ou bien n'est-elle pas le

 seul extrême, le seul moment de la présence et de la précision ?

 La différence est cet état dans lequel on peut parler de LA déter-

 mination. La différence « entre » deux choses est seulement

 empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques.

 Mais au lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose, imaginons

 quelque chose qui se distingue - et pourtant ce dont il se dis-

 tingue ne se distingue pas de lui. L'éclair par exemple se dis-

 tingue du ciel noir, mais doit le traîner avec lui, comme s'il se

 distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond

 monte à la surface, sans cesser d'être fond. Il y a du cruel, et

 même du monstrueux, de part et d'autre, dans cette lutte contre

 un adversaire insaisissable, où le distingué s'oppose à quelque

 chose qui ne peut pas s'en distinguer, et qui continue d'épouser

 ce qui divorce avec lui. La différence est cet état de la détermi-

 nation comme distinction unilatérale. De la différence, il faut

 donc dire qu'on la fait, ou qu'elle se fait, comme dans l'expression

 « faire la différence ». Cette différence, ou LA détermination, est

 aussi bien la cruauté. Les platoniciens disaient que le non-Un se

 distingue de l'Un, mais non pas l'inverse, puisque l'Un ne se

 dérobe pas à ce qui s'en dérobe : et à l'autre pôle, la forme se

 distingue de la matière ou du fond, mais non pas l'inverse,

 puisque la distinction même est une forme. A vrai dire, ce sont

 toutes les formes qui se dissipent, quand elles se réfléchissent

 dans ce fond qui remonte. Il a cessé lui-même d'être le pur

 indéterminé qui reste au fond, mais les formes aussi cessent d'être

 des déterminations coexistantes ou complémentaires. Le fond

 qui remonte n'est plus au fond, mais acquiert une existence

 autonome ; la forme qui se réfléchit dans ce fond n'est plus une

 forme, mais une ligne abstraite agissant directement sur l'âme.

 Quand le fond monte à la surface, le visage humain se décompose

 dans ce miroir où l'indéterminé comme les déterminations

 viennent se confondre dans une seule détermination qui « fait »

 la différence. Pour produire un monstre, c'est une pauvre recette

 d'entasser des déterminations hétéroclites ou de surdéterminer

 l'animal. Il vaut mieux faire monter le fond, et dissoudre la

 forme. Goya procédait par l'aquatinte et l'eau-forte, la grisaille

 de l'une et la rigueur de l'autre. Odilon Redon, par le clair-

 obscur et la ligne abstraite. En renonçant au modelé, c'est-à-dire

 au symbole plastique de la forme, la ligne abstraite acquiert

 toute sa force, et participe au fond d'autant plus violemment

 qu'elle s'en distingue sans qu'il se distingue d'elle1. A quel point

 les visages se déforment dans un tel miroir. Et il n'est pas sûr

 que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les

 monstres. C'est aussi la veille, l'insomnie de la pensée, car la

 pensée est ce moment où la détermination se fait une, à force

 de soutenir un rapport unilatéral et précis avec l'indéterminé. La

 pensée « fait » la différence, mais la différence, c'est le monstre.

 On ne doit pas s'étonner que la différence paraisse maudite,

 qu'elle soit la faute ou le péché, la figure du Mal promise à

 l'expiation. Il n'y a pas d'autre péché que celui de faire monter

 le fond et de dissoudre la forme. Qu'on se rappelle l'idée d'Artaud:

 la cruauté, c'est seulement LA détermination, ce point précis où

 le déterminé entretient son rapport essentiel avec l'indéterminé,

 cette ligne rigoureuse abstraite qui s'alimente au clair-obscur.

  Arracher la différence à son état de malédiction semble

 alors le projet de la philosophie de la différence. La différence

 ne peut-elle devenir un organisme harmonieux, et rapporter la

 détermination à d'autres déterminations dans une forme, C'est-à-

 dire dans l'élément cohérent d'une représentation organique ?

 L'élément de la représentation comme « raison » a quatre aspects

 principaux : l'identité dans la forme du concept indéterminé,

  1. Cf. Odilon REDON, A soi-même (Journal, Floury, éd., p.63):« Nulle

forme plastique, j'entends perçue objectivement, pour elle-même,sous les lois
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rait être trouvée en mes ouvrages...Tout mon art est limité aux seules ressources
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 l'analogie dans le rapport entre concepts déterminables ultimes,

 l'opposition dans le rapport des déterminations à l'intérieur de

 concept, la ressemblance dans l'objet déterminé du concept lui-

 même. Ces formes sont comme les quatre têtes, ou les quatre

 liens de la médiation. On dira que la différence est « médiatisée»

 pour autant qu'on arrive à la soumettre à la quadruple racine

 de l'identité et de l'opposition, de l'analogie et de la ressemblance.

 A partir d'une première impression (la différence, c'est le mal),

 on se propose de « sauver » la différence en la représentant, et de

 la représenter en la rapportant aux exigences du concept en

 général. Il s'agit alors de déterminer un heureux moment--l'heu-

 reux moment grec -- où la différence est comme réconciliée avec

 le concept. La différence doit sortir de sa caverne, et cesser d'être

 un monstre ; ou du moins ne doit subsister comme monstre que

 ce qui se dérobe à l'heureux moment, ce qui constitue seulement

 une mauvaise rencontre, une mauvaise occasion. Ici, l'expression

 « faire la différence » change donc de sens. Elle désigne mainte-

 nant une épreuve sélective qui doit déterminer quelles différences

 peuvent être inscrites dans le concept en général, et comment.

 Une telle épreuve, une telle sélection semble effectivement réalisée

 par le Grand et le Petit. Car le Grand et le Petit ne se disent pas

 naturellement de l'Un, mais d'abord de la différence. On demande

 donc jusqu'où la différence peut et doit aller - quelle grandeur ?

 quelle petitesse ? -- pour entrer dans les limites du concept sans

 se perdre en deçà ni s'échapper au-delà. Il est évidemment

 difficile de savoir si le problème est ainsi bien posé : la différence

 était-elle vraiment un mal en soi? fallait-il poser la question

 dans ces termes moraux ? fallait-il « médiatiser » la différence

 pour la rendre à la fois vivable et pensable? la sélection devait-

 elle consister dans cette épreuve-là ? L'épreuve devait-elle être

 conçue de cette manière et dans ce but ? Mais nous ne pourrons

 répondre à ces questions que si nous déterminons plus précisé-

 ment la nature supposée de l'heureux moment.






-----

  Aristote dit : il y a une différence qui est à la fois la plus

 grande et la plus parfaite,(mot grec) et (mot grec). La différence en

 général se distingue de la diversité ou de l'altérité ; car deux

 termes diffèrent quand ils sont autres, non pas par eux-mêmes,

 mais par quelque chose, donc quand ils conviennent aussi en

 autre chose, en genre pour des différences d'espèce, ou même

 en espèce pour les différences de nombre, ou encore « en être

 selon l'analogie » pour des différences de genre. - Quelle est

 dans ces conditions la plus grande différence ? La plus grande

 différence, c'est toujours l'opposition. Mais de toutes les formes

 d'opposition, quelle est la plus parfaite, la plus complète, celle

 qui « convient » le mieux ? Les relatifs se disent l'un de l'autre ;

 la contradiction se dit déjà d'un sujet, mais pour en rendre la

 subsistance impossible, et qualifie seulement le changement par

 lequel il commence ou cesse d'être ; la privation exprime encore

 une impuissance déterminée du sujet existant. Seule la contra-

 riété représente la puissance d'un sujet de recevoir des opposés

 tout en restant substantiellement le même (par la matière ou

 par le genre). Dans quelles conditions, toutefois, la contrariété

 communique-t-elle sa perfection à la différence ? Tant que nous

 considérons l'être concret pris dans sa matière, les contrariétés

 qui l'affectent sont des modifications corporelles, qui nous

 donnent seulement le concept empirique accidentel d'une dif-

 férence encore extrinsèque (extra quidditatem). L'accident peut

 être séparable du sujet comme « blanc » et « noir » de « homme »,

 ou inséparable, comme « mâle » et « femelle » de « animal » :

 suivant le cas la différence sera dite communis ou propria, mais

 elle sera toujours accidentelle, en tant qu'elle vient de la matière.

 Seule, donc, une contrariété dans l'essence ou dans la forme nous

 donne le concept d'une différence elle-même essentielle (diffe-

 rentia essentialis aut propriissima). Les contraires sont alors des

 modifications qui affectent un sujet considéré dans son genre.

 Dans l'essence en effet, c'est le propre du genre d'être divisé

 par des différences, telles « pédestre » et « ailé », qui se coordon-

 nent comme des contraires. Bref, la différence parfaite et maxima,

 c'est la contrariété dans le genre, et la contrariété dans le genre,

 c'est la différence spécifique. Au-delà et en deçà, la différence

 tend à rejoindre la simple altérité, et se dérobe presque à l'iden-

 tité du concept : la différence générique est trop grande, s'ins-

 talle entre des incombinables qui n'entrent pas dans des rapports

 de contrariété ; la différence individuelle est trop petite, entre

 des indivisibles qui n'ont pas de contrariété non plus1.

  Il semble bien, en revanche, que la différence spécifique

 réponde à toutes les exigences d'un concept harmonieux ou

 d'une représentation organique. Elle est pure parce que formelle ;

 intrinsèque, puisqu'elle opère dans l'essence. Elle est qualita-

 1. ARISTOTE, Métaphysique, X, 4, 8 et 9. Sur les trois sortes de différence,

commune, propre et essentielle, PORPHYRE, Isaqoge, 8-9. Cf. aussi les manuels
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 tive ; et dans la mesure où le genre désigne l'essence, la diffé-

 rence est même une qualité très spéciale, « selon l'essence »,

 qualité de l'essence elle-même. Elle est synthétique, car la spé-

 cification est une composition, et la différence s'ajoute actuel-

 lement au genre qui ne la contient qu'en puissance. Elle est

 médiatisée, elle est elle-même médiation, moyen terme en

 personne. Elle est productrice, car le genre ne se divise pas en

 différences, mais est divisé par des différences qui produisent

 en lui les espèces correspondantes. C'est pourquoi elle est tou-

 jours cause, cause formelle : le plus court est la différence spé-

 cifique de la ligne droite, le comprimant, la différence spécifique

 de la couleur noire, le dissociant, celle de la couleur blanche.

 C'est pourquoi aussi elle est un prédicat d'un type si particulier,

 puisqu'elle s'attribue à l'espèce, mais en même temps lui attribue

 le genre, et constitue l'espèce à laquelle elle s'attribue. Un tel

 prédicat, synthétique et constituant, attributeur plus qu'attribué,

 véritable règle de production, a enfin une dernière propriété :

 celle d'emporter avec soi ce qu'il attribue. En effet, la qualité

 de l'essence est assez spéciale pour faire du genre quelque chose

 d'autre, et non pas simplement d'une autre qualité1. Il appar-

 tient donc au genre de rester le même pour soi tout en devenant

 autre dans les différences qui le divisent. La différence transporte

 avec soi le genre et toutes les différences intermédiaires. Trans-

 port de la différence, diaphora de la diaphora, la spécification

 enchaîne la différence avec la différence aux niveaux successifs

 de la division, jusqu'à ce qu'une dernière différence, celle de

 la species infima, condense dans la direction choisie l'ensemble

 de l'essence et de sa qualité continuée, réunisse cet ensemble

 dans un concept intuitif et le fonde avec le terme à définir,

 devenant elle-même chose unique indivisible (trois  mots  en

 grec). La spécification garantit ainsi la cohérence et la conti-

 nuité dans la compréhension du concept.

 Revenons à l'expression « la plus grande différence ». Il est

 devenu évident que la différence spécifique n'est la plus grande

 que tout relativement. Absolument parlant, la contradiction est

 plus grande que la contrariété - et surtout la différence générique

 est plus grande que la spécifique. Déjà la manière dont Aristote

 distingue la différence de la diversité ou de l'altérité nous met sur

 la voie : c'est seulement par rapport à l'identité supposée d'un

 1. PORPHYRE, Isagoge, 8, 20 : « La différence de raisonnable venant s'ajou-

ter à l'animal le fait autre, tandis que celle de se mouvoir le rend seulement de

qualité autre que l'être en repos. »

 concept que la différence spécifique est dite la plus grande. Bien

 plus, c'est par rapport à la forme d'identité dans le concept

 générique que la différence va jusqu'à l'opposition, est poussée

 jusqu'à la contrariété. La différence spécifique ne représente donc

 nullement un concept universel pour toutes les singularités et les

 tournants de la différence (c'est-à-dire une Idée), mais désigne un

 moment particulier où la différence se concilie seulement avec le

 concept en général. Aussi la diaphora de la diaphora n'est-elle

 chez Aristote qu'un faux transport : jamais on n'y voit la diffé-

 rence changer de nature, jamais on n'y découvre un différenciant

 de la différence qui mettrait en rapport, dans leur immédiateté

 respective, le plus universel et le plus singulier. La différence

 spécifique ne désigne qu'un maximum tout relatif, un point

 d'accommodation pour l'oeil grec, et encore pour l'oeil grec du

 juste milieu qui a perdu le sens des transports dionysiaques et des

 métamorphoses. Tel est le principe d'une confusion ruineuse pour

 toute la philosophie de la différence : on confond l'assignation

 d'un concept propre de la différence avec l'inscription de la diffé-

 rence dans le concept en général - on confond la détermination

 du concept de différence avec l'inscription de la différence dans

 l'identité d'un concept indéterminé. C'est le tour de passe-passe

 impliqué dans l'heureux moment (et peut-être tout le reste en

 découle : la subordination de la différence à l'opposition, à l'ana-

 logie, à la ressemblance, tous les aspects de la médiation). Alors

 la différence ne peut plus être qu'un prédicat dans la compréhen-

 sion du concept. Cette nature prédicative de la différence spéci-

 fique, Aristote la rappelle constamment ; mais il est forcé de lui

 prêter des pouvoirs étranges, comme d'attribuer autant que d'être

 attribué, ou d'altérer le genre autant que d'en modifier la qualité.

 Toutes les manières dont la différence spécifique semble satisfaire

 aux exigences d'un concept propre (pureté, intériorité, producti-

 ité, transport ... ) se révèlent ainsi illusoires, et même contradic-

 toires, à partir de la confusion fondamentale.

  La différence spécifique est donc petite par rapport à une plus

 grande différence qui concerne les genres eux-mêmes. Même dans

 la classification biologique, elle devient toute petite par rapport

 aux grands genres : non pas sans doute différence matérielle,

 mais pourtant simple différence « dans » la matière, opérant par

 le plus et le moins. C'est que la différence spécifique est le maxi-

 mum et la perfection, mais seulement sous la condition de l'iden-

 tité d'un concept indéterminé (genre). Elle est peu de chose au

 contraire, si on la compare à la différence entre les genres comme

 ultimes concepts déterminables (catégories). Car ceux-ci ne sont

 plus soumis à la condition d'avoir à leur tour un concept identique

 ou genre commun. Retenons la raison pour laquelle l'Etre lui-

 même n'est pas un genre : c'est, dit Aristote, parce que les diffé-

 rences sont (il faudrait donc que le genre puisse s'attribuer à

 ses différences en soi : comme si l'animal se disait une fois de

 l'espèce humaine, mais une autre fois de la différence raisonnable

 en constituant une autre espèce ...)1. C'est donc un argument

 emprunté à la nature de la différence spécifique qui permet de

 conclure à une autre nature des différences génériques. Tout se

 passe comme s'il y avait deux « Logos », différant en nature, mais

 entremêlés l'un à l'autre : il y a le logos des Espèces, le logos de

 ce qu'on pense et de ce qu'on dit, qui repose sur la condition

 d'identité ou d'univocité d'un concept en général pris comme

 genre ; et le logos des Genres, le logos de ce qui se pense et de ce

 qui se dit à travers nous, qui, libre de la condition, se meut dans

 l'équivocité de l'Etre comme dans la diversité des concepts les

 plus généraux. Quand nous disons l'univoque, n'est-ce pas encore

 de l'équivoque qui se dit en nous ? Et ne faut-il pas reconnaître

 ici une sorte de fêlure introduite dans la pensée, qui ne cessera pas

 de se creuser dans une autre atmosphère (non aristotélicienne) ?

 Mais surtout, n'est-ce pas déjà une nouvelle chance pour la philo-

 sophie de la différence ? ne va-t-elle pas approcher d'un concept

 absolu, une fois libérée de la condition qui la maintenait dans un

 maximum tout relatif ?

  Pourtant, il n'en est rien chez Aristote. Le fait est que la

 différence générique ou catégoriale reste une différence, au sens

 aristotélicien, et ne tombe pas dans la simple diversité ou altérité.

 C'est donc qu'un concept identique ou commun subsiste encore,

 bien que d'une façon très spéciale. Ce concept d'Etre n'est pas

 collectif, comme un genre par rapport à ses espèces, mais seule-

 ment distributif et hiérarchique : il n'a pas de contenu en soi,

 mais seulement un contenu proportionné aux termes formelle-

 ment différents dont on le prédique. Ces termes (catégories) n'ont

 pas besoin d'avoir un rapport égal avec l'être ; il suffit que le

 rapport de chacun avec l'être soit intérieur à chacun. Les deux

 caractères du concept d'être - n'avoir un sens commun que

 distributivement, avoir un sens premier hiérarchiquement -

 montrent bien qu'il n'a pas, par rapport aux catégories, le rôle

 d'un genre par rapport à des espèces univoques. Mais ils montrent

 aussi que l'équivocité de l'être est tout à fait particulière : il

  1. ARISTOTE,Métaphysique, III, 3, 998 b, 20-27; et Topiques, VI, 6,144 a,

 35-40.

 s'agit d'une analogie1. Or si l'on demande quelle est l'instance

 capable de proportionner le concept aux termes ou aux sujets

 dont on l'affirme, il est évident que c'est le jugement. Car le

 jugement a précisément deux fonctions essentielles, et seulement

 deux : la distribution, qu'il assure avec le partage du concept, et

 la hiérarchisation, qu'il assure par la mesure des sujets. A l'une

 correspond la faculté dans le jugement qu'on appelle sens

 commun; à l'autre, celle qu'on appelle bon sens (ou sens premier).

 Toutes deux constituent la juste mesure, la « justice » comme

 valeur du jugement. En ce sens toute philosophie de catégories

 prend pour modèle le jugement - comme on le voit chez Kant,

 et même encore chez Hegel. Mais, avec son sens commun et son

 sens premier, l'analogie du jugement laisse subsister l'identité

 d'un concept, soit sous une forme implicite et confuse, soit sous

 une forme virtuelle. L'analogie est elle-même l'analogue de

 l'identité dans le jugement. L'analogie est l'essence du jugement,

 mais l'analogie du jugement est l'analogue de l'identité du

 concept. C'est pourquoi nous ne pouvons attendre de la différence

 générique ou catégoriale, pas plus que de la différence spécifique,

 qu'elle nous livre un concept propre de la différence. Alors que

 la différence spécifique se contente d'inscrire la différence dans

 l'identité du concept indéterminé en général, la différence géné-

 rique (distributive et hiérarchique) se contente à son tour d'ins-

 crire la différence dans la quasi-identité des concepts déterminables

 les plus généraux, c'est-à-dire dans l'analogie du jugement lui-

 1. On sait qu'Aristote ne parle pas lui-même d'analogie à propos de l'être.

 Il détermine les catégories comme des mot grec et sans doute aussi comme des

 mot grec (ce sont les deux cas, en dehors de l'équivocité pure, où il y a «diffé-

 rence » sans genre commun). - Les mot grec se disent par rapport à un terme

 unique. Celui-ci est comme un sens commun; mais ce sens commun n'est pas un

 genre. Car il forme seulement une unité distributive (implicite et confuse),

 et non pas comme le genre, une unité collective, explicite et distincte. Quand la

 scolastique traduit les mot grec en «analogie de proportionnalité», elle a donc

 raison. Cette analogie en effet ne doit pas être comprise au sens strict du mathé-

 maticien, et ne suppose aucune égalité de rapport. Elle se définit, ce qui est

 tout différent, par une intériorité du rapport : le rapport de chaque catégorie

 avec l'être est intérieur à chaque catégorie, c'est pour son compte que chacune

 a unité et être, en vertu de sa nature propre. Ce caractère distributif est bien

 marqué par Aristote, lorsqu'il identifie les catégories à des mot grec. Et

 malgré certaines interprétations récentes, il y a bien un partage de l'ètre corres-

 pondant aux manières dont il se distribue aux «étants». - Mais dans les mot grec,

 le terme unique n'est pas simplement l'être comme sens commun, c'est déjà la

 substance comme sens premier. D'où le glissement vers l'idée des mot grec,

 impliquant une hiérarchie. La scolastique parlera ici « d'analogie de propor-

 tion » :il n'y a plus un concept distributif qui se rapporte formellement à des

 termes différents, mais un concept sériel qui se rapporte formellement-émi-

 nemment à un terme principal, et à un moindre degré aux autres. L'Etre est

 d'abord, en acte, analogie de proportionnalité; mais ne présente-t-il pas aussi,

 « virtuellement », une analogie de proportion ?

 même. Toute la philosophie aristotélicienne de la différence tient

 dans cette double inscription complémentaire, fondée sur un

 même postulat, traçant les limites arbitraires de l'heureux

 moment.

 Entre les différences génériques et spécifiques se noue le lien

 d'une complicité dans la représentation. Non pas du tout qu'elles

 aient même nature : le genre n'est déterminable que du dehors

 par la différence spécifique, et l'identité du genre par rapport

 aux espèces contraste avec l'impossibilité pour l'être de former

 une pareille identité par rapport aux genres eux-mêmes. Mais

 précisément, c'est la nature des différences spécifiques (le fait

 qu'elles soient) qui fonde cette impossibilité, empêchant les

 différences génériques de se rapporter à l'être comme à un genre

 commun (si l'être était un genre, ses différences seraient assimi-

 lables à des différences spécifiques, mais on ne pourrait plus dire

 qu'elles « sont », puisque le genre ne s'attribue pas à ses différences

 en soi). En ce sens, l'univocité des espèces dans un genre commun

 renvoie à l'équivocité de l'être dans les genres divers : l'une

 reflète l'autre. On le verra bien dans les exigences de l'idéal de

 la classification : à la fois les grandes unités -- mots en grec, qu'on

 appellera finalement embranchements - se déterminent selon

 des rapports d'analogie qui supposent un choix de caractères

 opéré par le jugement dans la représentation abstraite, et les

 petites unités, les petits genres ou les espèces, se déterminent

 dans une perception directe des ressemblances qui suppose une

 continuité de l'intuition sensible dans la représentation concrète.

 Même le néo-évolutionnisme retrouvera ces deux aspects liés

 aux catégories du Grand et du Petit, lorsqu'il distinguera de

 grandes différenciations embryologiques précoces, et de petites

 différenciations tardives, adultes, intra-spécifiques ou spécifiques.

 Or bien que les deux aspects puissent entrer en conflit, suivant

 que les grands genres ou les espèces sont pris comme concepts

 de la Nature, tous deux constituent les limites de la représenta-

 tion organique, et des requisits également nécessaires pour la

 classification : la continuité méthodique dans la perception des

 ressemblances n'est pas moins indispensable que la distribution

 systématique dans le jugement d'analogie. Mais d'un point de

 vue comme de l'autre, la Différence apparait seulement comme

 un concept réflexif. En effet, la différence permet de passer des

 espèces semblables voisines à l'identité d'un genre qui les sub-

 sume, donc de prélever ou découper des identités génériques

 dans le flux d'une série continue sensible. A l'autre pôle, elle

 permet de passer des genres respectivement identiques aux

 rapports d'analogie qu'ils entretiennent entre eux dans l'intelli-

 gible. Comme concept de réflexion, la différence témoigne de sa

 pleine soumission à toutes les exigences de la représentation,

 qui devient précisément par elle « représentation organique ».

 Dans le concept de réflexion, en effet, la différence médiatrice

 et médiatisée se soumet de plein droit à l'identité du concept,

 à l'opposition des prédicats, à l'analogie du jugement, à la res-

 semblance de la perception. On retrouve ici le caractère nécessai-

 rement quadripartite de la représentation. La question est de

 savoir si, sous tous ces aspects réflexifs, la différence ne perd

 pas à la fois son concept et sa réalité propres. La différence ne

 cesse en effet d'être un concept réflexif, et ne retrouve un concept

 effectivement réel, que dans la mesure où elle désigne des catas-

 trophes : soit des ruptures de continuité dans la série des ressem-

 blances, soit des failles infranchissables entre les structures

 analogues. Elle ne cesse d'être réflexive que pour devenir catas-

 trophique. Et sans doute ne peut-elle être l'un sans l'autre. Mais

 justement, la différence comme catastrophe ne témoigne-t-elle

 pas d'un fond rebelle irréductible qui continue à agir sous l'équi-

 libre apparent de la représentation organique ?

  Il n'y a jamais eu qu'une proposition ontologique : l'Etre est

 univoque. Il n'y a jamais eu qu'une seule ontologie, celle de

 Duns Scot, qui donne à l'être une seule voix. Nous disons Duns

 Scot, parce qu'il sut porter l'être univoque au plus haut point

 de subtilité, quitte à le payer d'abstraction. Mais de Parménide

 à Heidegger, c'est la même voix qui est reprise, dans un écho

 qui forme à lui seul tout le déploiement de l'univoque. Une

 seule voix fait la clameur de l'être. Nous n'avons pas de peine à

 comprendre que I'Etre, s'il est absolument commun, n'est pas

 pour cela un genre ; il suffit de remplacer le modèle du jugement

 par celui de la proposition. Dans la proposition prise comme

 entité complexe, on distingue : le sens, ou l'exprimé de la propo-

 sition ; le désigné (ce qui s'exprime dans la proposition) ; les

 exprimants ou désignants, qui sont des modes numériques, c'est-

 à-dire des facteurs différentiels caractérisant les éléments pourvus

 de sens et de désignation. On conçoit que des noms ou des propo-

 sitions n'aient pas le même sens tout en désignant strictement la

 même chose (suivant des exemples célèbres, étoile du soir-étoile

 du matin, Israël-Jacob, plan-blanc). La distinction entre ces

 sens est bien une distinction réelle (distinctio realis), mais elle

 n'a rien de numérique, encore moins d'ontologique : c'est une

 distinction formelle, qualitative ou séméiologique. La question

 de savoir si les catégories sont directement assimilables à de

 tels sens, ou plus vraisemblablement en dérivent, doit être

 laissée de côté pour le moment. L'important, C'est qu'on puisse

 concevoir plusieurs sens formellement distincts, mais qui se

 rapportent à l'être comme à un seul désigné, ontologiquement

 un. Il est vrai qu'un tel point de vue ne suffit pas encore à nous

 interdire de considérer ces sens comme des analogues, et cette

 unité de l'être comme une analogie. Il faut ajouter que l'être,

 ce désigné commun, en tant qu'il s'exprime, se dit à son tour

 en un seul et même sens de tous les désignants ou exprimants

 numériquement distincts. Dans la proposition ontologique,

 ce n'est donc pas seulement le désigné qui est ontologiquement

 le même pour des sens qualitativement distincts, c'est aussi le

 sens qui est ontologiquement le même pour des modes indivi-

 duants, pour des désignants ou exprimants numériquement

 distincts : telle est la circulation dans la proposition ontologique

 (expression dans son ensemble).

  En effet, l'essentiel de l'univocité n'est pas que l'Etre se dise

 en un seul et même sens. C'est qu'il se dise, en un seul et même

 sens, de toutes ses différences individuantes ou modalités intrin-

 sèques. L'Etre est le même pour toutes ces modalités, mais ces

 modalités ne sont pas les mêmes. Il est « égal » pour toutes,

 mais elles-mêmes ne sont pas égales. Il se dit en un seul sens de

 toutes, mais elles-mêmes n'ont pas le même sens. Il est de l'es-

 sence de l'être univoque de se rapporter à des différences indivi-

 duantes, mais ces différences n'ont pas la même essence, et ne

 varient pas l'essence de l'être - comme le blanc se rapporte à

 des intensités diverses, mais reste essentiellement le même blanc.

 Il n'y a pas deux « voies », comme on l'avait cru dans le poème

 de Parménide, mais une seule « voix » de I'Etre qui se rapporte

 à tous ses modes, les plus divers, les plus variés, les plus diffé-

 renciés. L'Etre se dit en un seul et même sens de tout ce dont il

 se dit, mais ce dont il se dit diffère : il se dit de la différence

 elle-même.

  Sans doute y a-t-il encore dans l'être univoque une hiérarchie

 et une distribution, qui concernent les facteurs individuants et

 leur sens. Mais distribution et même hiérarchie ont deux accep-

 tions tout à fait différentes, sans conciliation possible ; de même

 les expressions logos, nomos, pour autant qu'elles renvoient elles

 mêmes à des problèmes de distribution. Nous devons d'abord dis-

 tinguer une distribution qui implique un partage du distribué : il

 s'agit de répartir le distribué comme tel. C'est là que les règles

 d'analogie dans le jugement sont toutes-puissantes. Le sens

 commun ou le bon sens en tant que qualités du jugement sont

 donc représentées comme des principes de répartition, qui se

 déclarent eux-mêmes le mieux partagés. Un tel type de distri-

 bution procède par déterminations fixes et proportionnelles,

 assimilables à des « propriétés » ou des territoires limités dans la

 représentation. Il se peut que la question agraire ait eu une

 grande importance dans cette organisation du jugement comme

 faculté de distinguer des parts (« d'une part et d'autre part »).

 Même parmi les dieux, chacun a son domaine, sa catégorie, ses

 attributs, et tous distribuent aux mortels des limites et des lots

 conformes au destin. Tout autre est une distribution qu'il faut

 appeler nomadique, un nomos nomade, sans propriété, enclos ni

 mesure. Là, il n'y a plus partage d'un distribué, mais plutôt

 répartition de ceux qui se distribuent dans un espace ouvert

 illimité, du moins sans limites précises1. Rien ne revient ni

 n'appartient à personne, mais toutes les personnes sont disposées

 çà et là, de manière à couvrir le plus d'espace possible. Mème

 quand il s'agit du sérieux de la vie, on dirait un espace de jeu, une

 règle de jeu, par opposition à l'espace comme au nomos séden-

 taires. Remplir un espace, se partager en lui, est très différent de

 partager l'espace. C'est une distribution d'errance et même de

 « délire », où les choses se déploient sur toute l'étendue d'un

 Etre univoque et non partagé. Ce n'est pas l'être qui se partage

 d'après les exigences de la représentation, mais toutes choses qui

 se répartissent en lui dans l'univocité de la simple présence

 (I'Un-Tout). Une telle distribution est démoniaque plutôt que

 divine ; car la particularité des démons, c'est d'opérer dans les

 intervalles entre les champs d'action des dieux, comme de sauter

 par-dessus les barrières ou les enclos, brouillant les propriétés. Le

 choeur d'OEdipe s'écrie : « Quel démon a sauté plus fort que le

 plus long saut ? » Le saut témoigne ici des troubles bouleversants

 que les distributions nomades introduisent dans les structures

 1. Cf. E. LAROCHE, Histoire de la racine nem - en grec ancien (Klincksieck,

 1949). - E. Laroche montre que l'idée de distribution dans mots en grec n'est

 pas dans un rapport simple avec celle de partage mots en grec . Le

 sens pastoral de mot en grec (faire paître) n'implique que tardivement un partage

 de la terre. La société homérique ne connaît pas d'enclos ni de propriété des

 pâturages : il ne s'agit pas de distribuer la terre aux bêtes, mais au contraire

 de les distribuer elles-mêmes, de les répartir çà et là dans un espace illimité,

 forêt ou flanc de montagne. Le mot grec désigne d'abord un lieu d'occupation,

 mais sans limites précises (par exemple, l'étendue autour d'une ville). D'où

 aussi le thème du « nomade ».

 sédentaires de la représentation. Et l'on doit en dire autant de la

 hiérarchie. Il y a une hiérarchie qui mesure les êtres d'après leurs

 limites, et d'après leur degré de proximité ou d'éloignement

 par rapport à un principe. Mais il y a aussi une hiérarchie qui

 considère les choses et les êtres du point de vue de la puissance : il

 ne s'agit pas de degrés de puissance absolument considérés, mais

 seulement de savoir si un être « saute » éventuellement, C'est-à-

 dire dépasse ses limites, en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut,

 quel qu'en soit le degré. On dira que « jusqu'au bout » définit

 encore une limite. Mais la limite, mot grec, ne désigne plus ici ce qui

 maintient la chose sous une loi, ni ce qui la termine ou la sépare,

 mais au contraire ce à partir de quoi elle se déploie et déploie

 toute sa puissance ; l'hybris cesse d'être simplement condam-

 nable, et le plus petit devient l'égal du plus grand dès qu'il n'est pas

 séparé de ce qu'il peut. Cette mesure enveloppante est la même

 pour toutes choses, la même aussi pour la substance, la qualité,

 la quantité, etc., car elle forme un seul maximum où la diversité

 développée de tous les degrés touche à l'égalité qui l'enveloppe.

 Cette mesure ontologique est plus proche de la démesure des

 choses que de la première mesure ; cette hiérarchie ontologique,

 plus proche de l'hybris et de l'anarchie des êtres que de la pre-

 mière hiérarchie. Elle est le monstre de tous les démons. Alors

 les mots « Tout est égal » peuvent retentir, mais comme des mots

 joyeux, à condition de se dire de ce qui n'est pas égal dans cet

 Etre égal univoque : l'être égal est immédiatement présent à

 toutes choses, sans intermédiaire ni médiation, bien que les

 choses se tiennent inégalement dans cet être égal. Mais toutes

 sont dans une proximité absolue, là où l'hybris les porte, et,

 grande ou petite, inférieure ou supérieure, aucune ne participe à

 l'être plus ou moins, ou ne le reçoit par analogie. L'univocité de

 l'être signifie donc aussi l'égalité de l'être. L'Etre univoque est à

 la fois distribution nomade et anarchie couronnée.

  Pourtant ne peut-on concevoir une conciliation de l'analogie

 et de l'univocité ? Car si l'être est univoque en lui-même, en tant

 qu'être, n'est-il pas « analogue » dès qu'on le prend avec ses

 modes intrinsèques ou facteurs individuants ( ce que nous appe-

 lions plus haut les exprimants, les désignants) ? S'il est égal en

 lui-même, n'est-il pas inégal dans les modalités qui se tiennent

 en lui ? S'il désigne une entité commune, n'est-ce pas pour des

 existants qui n'ont « réellement » rien de commun ? S'il a un état

 métaphysique d'univocité, n'a-t-il pas un état physique d'ana-

 logie ? Et si l'analogie reconnaît un quasi-concept identique,

 l'univocité ne reconnaît-elle pas un quasi-jugement d'analogie,

 ne serait-ce que pour rapporter l'êtr à ces existants particuliers1 ?

 Mais de telles questions risquent de dénaturer les deux thèses

 qu'elles tentent de rapprocher. Car l'essentiel de l'analogie, nous

 l'avons vu, repose sur une certaine complicité, (malgré leur

 différence de nature) entre les différences génériques et spéci-

 fiques : l'être ne peut être posé comme un genre commun sans

 détruire la raison pour laquelle on le pose ainsi, c'est-à-dire la

 possibilité d'être pour les différences spécifiques... On ne s'étonnera

 donc pas que, du point de vue de l'analogie, tout se passe en

 médiation et en généralité - identité du concept en général et

 analogie des concepts les plus généraux - dans les régions

 moyennes du genre et de l'espèce. Il est dès lors inévitable que 

 l'analogie tombe dans une difficulté sans issue : à la fois, elle doit

 essentiellement rapporter l'être à des existants particuliers, mais

 elle ne peut dire ce qui constitue leur individualité. Car ne rete-

 nant dans le particulier que ce qui est conforme au général

 (forme et matière), elle cherche le principe d'individuation dans

 tel ou tel élément des individus tout constitués. Au contraire,

 quand nous disons que l'être univoque se rapporte essentiellement

 et immédiatement à des facteurs individuants, nous n'entendons

 certes pas par ceux-ci des individus constitués dans l'expérience,

 mais ce qui agit en eux comme principe transcendantal, comme

 principe plastique, anarchique et nomade, contemporain du

 processus d'individuation, et qui n'est pas moins capable de

 dissoudre et de détruire les individus que de les constituer tem-

 porairement : modalités intrinsèques de l'être, passant d'un

 « individu » à un autre, circulant et communicant sous les formes

 et les matières. L'individuant n'est pas le simple individuel. Dans

 ces conditions, il ne suffit pas de dire que l'individuation diffère en

 nature de la spécification. Il ne suffit même pas de le dire à la

 manière de Duns Scot, qui ne se contentait pas pourtant d'ana-

 lyser les éléments d'un individu constitué, mais s'élevait jusqu'à

 la conception d'une individuation comme « ultime actualité de la

 forme ». Il faut montrer non seulement comment la différence

 individuante diffère en nature de la différence spécifique, mais

 d'abord et surtout comment l'individuation précède en droit

 la forme et la matière, l'espèce et les parties, et tout autre élément

 de l'individu constitué. L'univocité de l'être, en tant qu'elle se

 rapporte immédiatement à la différence, exige que l'on montre

 1. Etienne GiLSON soulève toutes ces questions dans son livre sur Jean Duns
Scot (Vrin, 1952) pp. 87-88, 114, 236-237, 629. Il insiste sur le rapport de l'ana-

logie avec le jugement, et plus particulièrement avec le jugement d'existence

(p. 101).

 comment la différence individuante précède dans l'être les diffé-

 rences génériques, spécifiques et même individuelles - comment

 un champ préalable d'individuation dans l'être conditionne et la

 spécification des formes, et la détermination des parties, et leurs

 variations individuelles. Si l'individuation ne se fait ni par la

 forme ni par la matière, ni qualitativement ni extensivement,

 c'est parce qu'elle est déjà supposée par les formes, les matières

 et les parties extensives (non pas seulement parce qu'elle diffère

 en nature).

  Ce n'est donc pas du tout, de la même façon que, dans l'ana-

 logie de l'être, les différences génériques et les différences spéci-

 fiques se médiatisent en général, par rapport à des différences

 individuelles, et que, dans l'univocité, l'être univoque se dit

 immédiatement des différences individuantes, ou que l'universel

 se dit du plus singulier indépendamment de toute médiation.

 S'il est vrai que l'analogie nie que l'être soit un genre commun

 parce que les différences (spécifiques) « sont », inversement

 l'être univoque est bien commun, dans la mesure où les diffé-

 rences (individuantes) « ne sont pas » et n'ont pas à être. Sans

 doute verrons-nous qu'elles ne sont pas, en un sens très parti-

 culier : si elles ne sont pas, c'est parce qu'elles dépendent, dans

 l'être univoque, d'un non-être sans négation. Mais il apparaît

 déjà, dans l'univocité, que ce ne sont pas les différences qui sont

 et ont à être. C'est l'être qui est Différence, au sens où il se dit

 de la différence. Et ce n'est pas nous qui sommes univoques

 dans un Etre qui ne l'est pas ; c'est nous, c'est notre individualité

 qui reste équivoque dans un Etre, pour un Etre univoque.

  L'histoire de la philosophie détermine trois moments princi-

 paux dans l'élaboration de 1'univocité de l'être. Le premier est

 représenté par Duns Scot. Dans l'Opus Oxoniense, le plus grand

 livre de l'ontologie pure, l'être est pensé comme univoque, mais

 l'être univoque est pensé comme neutre, neuter, indifférent à

 l'infini et au fini, au singulier et à l'universel, au créé et à l'incréé.

 Scot mérite donc le nom de « docteur subtil », parce que son

 regard discerne l'être en deçà de l'entrecroisement de l'universel

 et du sinoulier. Pour neutraliser les forces d'analogie dans le

 jugement il prend les devants, et neutralise d'abord l'être dans

 un concept abstrait. C'est pourquoi il a seulement pensé l'être

 univoque. Et l'on voit l'ennemi qu'il s'efforce de fuir, confor-

 mément aux exioences du christianisme : le panthéisme, dans

 lequel il tomberait, si l'être commun n'était pas neutre. Toutefois,

 il avait su définir deux types de distinction qui rapportaient à

 la différence cet être neutre indifférent. La distinction formelle,

  en effet, est bien une distinction réelle, puisqu'elle est fondée

  dans l'être ou dans la chose, mais n'est pas nécessairement une

  distinction numérique, parce qu'elle s'établit entre des essences

  ou sens, entre des « raisons formelles » qui peuvent laisser sub-

  sister l'unité du sujet auquel on les attribue. Ainsi, non seulement

  1'univocité de l'être (par rapport à Dieu et aux créatures) se

  prolonge dans 1'univocité des « attributs », mais, sous la condition

  de son infinité, Dieu peut posséder ces attributs univoques

  formellement distincts sans rien perdre de son unité. L'autre

  type de distinction, la distinction modale, s'établit entre l'être

  ou les attributs d'une part, et d'autre part les variations inten-

  sives dont ils sont capables. Ces variations, comme les degrés

  du blanc, sont des modalités individuantes dont l'infini et le fini

  constituent précisément les intensités singulières. Du point de

  vue de sa propre neutralité, l'être univoque n'implique donc

  pas seulement des formes qualitatives ou des attributs distincts

  eux-mêmes univoques, mais se rapporte et les rapporte à des

  facteurs intensifs ou des degrés individuants qui en varient le

  mode sans en modifier l'essence en tant qu'être. S'il est vrai

  que la distinction en général rapporte l'être à la différence, la

  distinction formelle et la distinction modale sont les deux types

  sous lesquels l'être univoque se rapporte à la différence, en lui-

  même, par lui-même.

  Avec le second moment, Spinoza opère un progrès considé-

  rable. Au lieu de penser l'être univoque comme neutre ou indif-

  férent, il en fait un objet d'affirmation pure. L'être univoque

  se confond avec la substance unique, universelle et infinie : il

  est posé comme Deus sive Natura. Et la lutte que Spinoza entre-

  prend contre Descartes n'est pas sans rapport avec celle que Duns

  Scot menait contre saint Thomas. Contre la théorie cartésienne

  des substances toute pénétrée d'analogie, contre la conception

  cartésienne des distinctions, qui mélange étroitement l'ontolo-

  gique, le formel et le numérique (substance, qualité et quantité)

  - Spinoza organise une admirable répartition de la substance,

  des attributs et des modes. Dès les premières pages de l'Ethique,

  il fait valoir que les distinctions réelles ne sont jamais numériques,

  mais seulement formelles, c'est-à-dire qualitatives ou essentielles

  (attributs essentiels de la substance unique) ; et inversement,

  que les distinctions numériques ne sont jamais réelles, mais

  seulement modales (modes intrinsèques de la substance unique

  et de ses attributs). Les attributs se comportent réellement

  comme des sens qualitativement différents, qui se rapportent

  à la substance comme à un seul et même désigné; et cette

 substance à son tour se comporte comme un sens ontologiquement

 un par rapport aux modes qui l'expriment, et qui sont en elle

 comme des facteurs individuants ou des degrés intrinsèques

 intenses. En découlent une détermination du mode comme

 degré de puissance, et une seule « obligation » pour le mode, qui

 est de déployer toute sa puissance ou son être dans la limite

 elle-même. Les attributs sont donc absolument communs à la

 substance et aux modes, bien que la substance et les modes

 n'aient pas la même essence ; l'être lui-même se dit en un seul

 et même sens de la substance et des modes, bien que les modes

 et la substance n'aient pas le même sens, ou n'aient pas cet

 être de la même façon (in se et in alio). Toute hiérarchie, toute

 éminence est niée, pour autant que la substance est également

 désignée par tous les attributs conformément à leur essence,

 également exprimée par tous les modes conformément à leur

 degré de puissance. C'est avec Spinoza que l'être univoque cesse

 d'être neutralisé, et devient expressif, devient une véritable

 proposition expressive affirmative.

 Pourtant subsiste encore une indifférence entre la substance

 et les modes : la substance spinoziste apparait indépendante des

 modes, et les modes dépendent de la substance, mais comme

 d'autre chose. Il faudrait que la substance se dise elle-même des
 modes, et seulement des modes. Une telle condition ne peut être

 remplie qu'au prix d'un renversement catégorique plus général,

 d'après lequel l'être se dit du devenir, l'identité, du différent,

 l'un, du multiple, etc. Que l'identité n'est pas première, qu'elle

 existe comme principe, mais comme second principe, comme

 principe devenu ; qu'elle tourne autour du Différent, telle est la

 nature d'une révolution copernicienne qui ouvre à la différence

 la possibilité de son concept propre, au lieu de la maintenir sous

 la domination d'un concept en général posé déjà comme iden-

 tique. Avec l'éternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre

 chose. L'éternel retour ne peut pas signifier le retour de l'Iden-

 tique, puisqu'il suppose au contraire un monde (celui de la

 volonté de puissance) où toutes les identités préalables sont

 abolies et dissoutes. Revenir est l'être, mais seulement l'être du

 devenir. L'éternel retour ne fait pas revenir « le même », mais le

 revenir constitue le seul Même de ce qui devient. Revenir, c'est

 le devenir-identique du devenir lui-même. Revenir est donc la

 seule identité, mais l'identité comme puissance seconde, l'identité

 de la différence, l'identique qui se dit du différent, qui tourne

 autour du différent. Une telle identité, produite par la différence,

 est déterminée comme « répétition». Aussi bien la répétition dans

 l'éternel retour consiste-t-elle à penser le même à partir du diffé-

 rent. Mais cette pensée n'est plus du tout une représentation

 théorique : elle opère pratiquement une sélection des différences

 d'après leur capacité de produire, c'est-à-dire de revenir ou de

 supporter l'épreuve de l'éternel retour. Le caractère sélectif de

 l'éternel retour apparaît nettement dans l'idée de Nietzsche : ce

 qui revient , ce n'est pas le Tout, le Même ou l'identité préalable

 en général. Ce n'est pas davantage le petit ou le grand comme

 parties du tout ni comme éléments du même. Seules reviennent

 les formes extrêmes - celles qui, petites ou grandes, se déploient

 dans la limite et vont jusqu'au bout de la puissance, se transfor-

 mant et passant les unes dans les autres. Seul revient ce qui est

 extrême, excessif, ce qui passe dans l'autre et devient identique.

 C'est pourquoi l'éternel retour se dit seulement du monde théâtral

 des métamorphoses et des masques de la Volonté de puissance,

 des intensités pures de cette Volonté, comme facteurs mobiles

 individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices

 de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. L'éternel retour, le revenir,

 exprime l'être commun de toutes les métamorphoses, la mesure

 et l'être commun de tout ce qui est extrême, de tous les degrés de

 puissance en tant que réalisés. C'est l'être-égal de tout ce qui est

 inégal, et qui a su réaliser pleinement son inégalité. Tout ce qui

 est extrême devenant le même communique dans un Etre égal et

 commun qui en détermine le retour . C'est pourquoi le surhomme

 est défini par la forme supérieure de tout ce qui « est ». Il faut

 deviner ce que Nietzsche appelle noble : il emprunte le langage

 du physicien de l'énergie, il appelle noble l'énergie capable de se

 transformer. Lorsque Nietzsche dit que l'hybris est le vrai

 problème de tout héraclitéen, ou que la hiérarchie est le problème

 des esprits libres, il veut dire une seule et même chose : que c'est

 dans l'hybris que chacun trouve l'être qui le fait revenir, et aussi

 cette sorte d'anarchie couronnée, cette hierarchie renversée qui,

 pour assurer la sélection de la différence, commence par subordon-

 ner l'identique au différent1. Sous tous ces aspects, l'éternel

 retour est l'univocité de l'être, la réalisation effective de cette

 univocité. Dans l'éternel retour, l'être univoque n'est pas seule-

 ment pensé et même affirmé, mais effectivement réalisé. L'Etre

 1. Cf. NIETZSCHE : « Ce mot dangereux, l'hybris, est la pierre de touche de

tout héraclitéen » (La philosophie à l'époque de la tragédie grecque, in La nais-

sance de la philosophie, trad. BIANQUIS, N.R.F., p. 66.) Et sur le problème de

la hiérarchie, « notre problème à nous autres esprits libres », Humain trop

humain, préface pp. 6-7. -- Le surhumain, comme « forme supérieure de tout

ce qui est » : Ecce Homo (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 6). 

 se dit en un seul et même sens, mais ce sens est celui de l'éternel

 retour, comme retour ou répétition de ce dont il se dit. La roue

 dans l'éternel retour est à la fois production de la répétition à

 partir de la différence, et sélection de la différence à partir de la

 répétition.

  L'épreuve du Petit et du Grand nous a semblé fausser la

 sélection, parce qu'elle renonçait à un concept propre de la diffé-

 rence au profit des exigences de l'identité du concept en général.

 Elle fixait seulement les limites entre lesquelles la détermination

 devenait différence en s'inscrivant dans le concept identique ou

 dans les concepts analogues ( minimum et maximum ). C'est pour-

 quoi la sélection qui consiste à « faire la différence » nous a paru

 avoir un autre sens : laisser paraître et se déployer les formes

 extrêmes dans la simple présence d'un Etre univoque - plutôt

 que de mesurer et de répartir des formes moyennes d'après les

 exigences de la représentation organique. Toutefois pouvons-nous

 dire que nous avons épuisé toutes les ressources du Petit et du

 Grand, pour autant qu'ils s'appliquent à la différence ? N'allons-

 nous pas les retrouver comme une alternative caractéristique des

 formes extrêmes elles-mêmes ? Car l'extrême semble se définir

 par l'infini dans le petit ou dans le grand. L'infini, en ce sens,

 signifie même l'identité du petit et du grand, l'identité des

 extrêmes. Quand la représentation trouve en soi l'infini, elle

 apparaît comme représentation orgique, et non plus organique;

 elle découvre en soi le tumulte, l'inquiétude et la passion sous le

 calme apparent ou les limites de l'organisé. Elle retrouve le

 monstre. AIors il ne s'agit plus d'un heureux moment qui mar-

 querait l'entrée et la sortie de la détermination dans le concept

 en général, le minimum et le maximum relatifs, le punctum pro-

 ximum et le punctum remotum. Il faut au contraire un oeil myope,

 un oeil hypermétrope, pour que le concept prenne sur soi tous les

 moments : le concept est maintenant le Tout, soit qu'il étende sa

 bénédiction sur toutes les parties, soit que la scission, et le malheur

 des parties se réfléchissent en lui pour recevoir une sorte d'abso-

 lution. Le concept suit donc et épouse la détermination d'un bout

 à l'autre, dans toutes ses métamorphoses, et Ia représente comme

 pure différence en la livrant à un fondement, par rapport auquel

 il n'importe plus de savoir si l'on se trouve devant un minimum

 ou un maximum relatifs, devant un grand ou un petit, ni devant

 un début ou une fin, puisque les deux coïncident dans le fonde-

 ment comme un seul et même moment « total », qui est aussi

 bien celui de l'évanouissement et de la production de la différence,

 celui de la disparition et de l'apparition.

  On remarquera en ce sens à quel point Hegel, non moins que

 Leibniz, attache de l'importance au mouvement infini de l'éva-

 nouissement comme, tel, c'est-à-dire au moment où la différence

 s'évanouit qui est aussi celui où elle se produit. C'est la notion

 même de limite qui change complètement de signification : elle

 ne désigne plus les bornes de la représentation finie, mais au

 contraire la matrice où la détermination finie ne cesse pas de

 disparaître et de naître, de s'envelopper et de se déployer dans la

 représentation orgique. Elle ne désigne plus la limitation d'une

 forme, mais la convergence vers un fondement ; non plus la dis-

 tinction des formes, mais la corrélation du fondé avec le fonde-

 ment ; non plus l'arrèt de la puissance, mais l'élément dans lequel

 la puissance est effectuée et fondée. Le calcul différentiel en effet

 n'est, pas moins que la dialectique, affaire de « puissance », et de

 puissance de la limite. Si l'on traite les bornes de la représentation

 finie comme deux déterminations mathématiques abstraites qui

 seraient celles du Petit et du Grand, on remarque encore qu'il est

 tout à fait indifférent à Leibniz (comme à Hegel) de savoir si le

 déterminé est petit ou grand, le plus grand ou le plus petit ; la

 considération de l'infini rend le déterminé indépendant de cette

 question, en le soumettant à un élément architectonique qui

 découvre dans tous les cas le plus parfait ou le mieux fondé1.

 C'est en ce sens que la représentation orgique doit être dite faire

 la différence, puisqu'elle la sélectionne en introduisant cet infini

 qui la rapporte au fondement (soit un fondement par le Bien qui

 agit comme principe de choix et de jeu, soit un fondement par la

 négativité qui agit comme douleur et travail). Et si l'on traite

 les bornes de la représentation finie, c'est-à-dire le Petit et le

 Grand eux-mêmes, dans le caractère ou le contenu concrets que

 leur donnent les genres et les espèces, là encore, l'introduction de

  1. Sur l'indifférence au petit ou au grand, cf. LEIBNIZ, Tentamen anago-

 gicum (G., Ph. Schr., t. VII). - on remarquera que, pour Leibniz non moins

 que pour Hegel, la représentation infinie ne se hisse pas réduire à une structure

 mathématique : il y a dans le calcul différentiel, et dans la continuité, un élé-

 ment architectonique, non mathématique ou supra-mathématique. Inverse-

 ment, Hegel semble bien reconnaître dans le calcul différentiel la présence d'un

 véritable infini, qui est l'infini du * rapport »; ce qu'il reproche au calcul, c'est

 seulement d'exprimer ce véritable infini sous la forme mathématique de la

 « série », qui, elle, est un faux infini. Cf. HEGEL, Logique (trad. S. JANKÉLÉVITCH,

 Aubier), t. I, pp. 264 sq. - On sait que l'interprétation moderne rend compte

 entièrement du calcul différentiel dans les termes de la représentation finie;

 nous analysons ce point de vue chapitre IV.

 l'infini dans la représentation rend le déterminé indépendant du

 genre comme déterminable et de l'espèce comme détermination,

 en retenant dans un moyen terme aussi bien 1'universalité vraie

 qui échappe au genre que la singularité authentique qui échappe

 à l'espèce. Bref, la représentation orgique a pour principe le

 fondement, et l'infini comme élément - contrairement à la

 représentation oroanique qui gardait pour principe la forme et

 pour élément le fini. C'est l'infini qui rend la détermination

 pensable et sélectionnable : la différence apparait donc comme

 la représentation orgique de la détermination, non plus comme

 sa représentation organique.

  Au lieu d'animer des jugements sur les choses, la représen-

 tation orgique fait des choses mêmes autant d'expressions, de

 propositions : propositions analytiques ou synthétiques infinies.

 Mais pourquoi y a-t-il une alternative dans la représentation

 orgique, alors que les deux points, le petit et le grand, le maximum

 et le minimum, sont devenus indifférents ou identiques dans

 l'infini, et la différence, tout à fait indépendante d'eux dans le

 fondement ? C'est que l'infini n'est pas le lieu où la détermination

 finie a disparu (ce serait projeter dans l'infini la fausse conception

 de la limite). La représentation orgique ne peut découvrir en soi

 l'infini qu'en laissant subsister la détermination finie, bien plus,

 en disant l'infini de cette détermination finie elle-même, en la

 représentant non pas comme évanouie et disparue, mais comme

 évanouissante et sur le point de disparaître, donc aussi bien

 comme s'engendrant dans l'infini. Cette représentation est telle

 que l'infini et le fini y ont la même « inquiétude », qui permet

 précisément de représenter l'un dans l'autre. Mais quand l'infini

 se dit du fini lui-même sous les conditions de la représentation, il

 a deux manières de se dire : ou bien comme infiniment petit, ou

 bien comme infiniment grand. Ces deux manières, ces deux

 « différences », ne sont nullement symétriques. La dualité se

 réintroduit ainsi dans la représentation orgique, non plus sous

 forme d'une complémentarité ou d'une réflexion de deux moments

 finis assignables (comme c'était le cas pour la différence spéci-

 fique et la différence générique), mais sous forme d'une alterna-

 tive entre deux processus inassignables infinis - sous forme d'une

 alternative entre Leibniz et Hegel. S'il est vrai que le petit et

 le grand s'identifient dans l'infini, l'infiniment petit et l'infini-

 ment grand se séparent à nouveau, et plus durement, pour

 autant que l'infini se dit du fini. Leibniz et Hegel, chacun d'eux

 séparément échappe à l'alternative du Grand et du Petit, mais

 tous deux ensemble retombent dans l'alternative de l'infiniment

 petit et de l'infiniment grand. C'est pourquoi la représentation

 orgique s'ouvre sur une dualité qui redouble son inquiétude, ou

 même qui en est la véritable raison, et la divise en deux types.

  Il apparaît que la « contradiction », selon Hegel, fait fort peu

 problème. Elle a une tout autre fonction : la contradiction se

 résout et, se résolvant, résout la différence en la rapportant à un

 fondement. La différence est le seul problème. Ce que Hegel

 reproche à ses prédécesseurs, c'est d'en être restés à un maximum

 tout relatif, sans atteindre au maximum absolu de la différence,

 c'est-à-dire à la contradiction, à l'infini (comme infiniment

 grand) de la contradiction. Ils n'osèrent pas aller jusqu'au bout:

 « La différence en général est déjà contradiction en soi... C'est

 seulement lorsqu'il est poussé à la pointe de la contradiction que

 le varié, le multiforme s'éveille et s'anime, et que les choses

 faisant partie de cette variété reçoivent la négativité qui est la

 pulsation immanente du mouvement autonome, spontané et

 vivant,... Quand on pousse assez loin la différence entre les réalités,

 on voit la diversité devenir opposition, et par conséquent contra-

 diction, de sorte que l'ensemble de toutes les réalités devient à

 son tour contradiction absolue en soi »1. Hegel, comme Aristote,

 détermine la différence par l'opposition des extrêmes ou des

 contraires. Mais l'opposition reste abstraite tant qu'elle ne va

 pas à l'inrini, et l'infini reste abstrait chaque fois qu'on le pose

 hors des oppositions finies : l'introduction de l'infini, ici, entraîne

 l'identité des contraires, ou fait du contraire de l'Autre un

 contraire de Soi. Il est vrai que la contrariété représente seule-

 ment dans l'infini le mouvement de l'intériorité ; celui-ci laisse

 subsister de l'indifférence, puisque chaque détermination, en

 tant qu'elle contient l'autre, est indépendante de l'autre comme

 d'un rapport avec l'extérieur. Il faut encore que chaque contraire

 expulse son autre, s'expulse donc lui-même, et devienne l'autre

 qu'il expulse. Telle est la contradiction, comme mouvement de

 l'extériorité ou de l'objectivation réelle, constituant la vraie

 pulsation de l'infini. En elle se trouve donc dépassée la simple

 identité des contraires, comme identité du positif et du négatif.

 Car ce n'est pas de la même façon que le positif et le négatif sont

 le Même ; maintenant le négatif est à la fois le devenir du positif

 quand le positif est nié, et le revenir du positif quand il se nie

 lui-même ou s'exclut. Sans doute chacun des contraires déter-

  1. HEGEL, Logique, t.II, pp. 57,70 et 71. Cf. aussi Encyclopédie,*116-122.

 - Sur ce passage de la différence à l'opposition, et à la contradiction, cf. les

 commentaires de Jean HYPPOLITE, Logique et existence (Presses Universitaires

 de France, 1953), pp. 146-157

 minés comme positif et négatif était déjà la contradiction,

 « mais le positif n'est cette contradiction qu'en soi, tandis que la

 négation est la contradiction posée ». C'est dans la contradiction

 posée que la différence trouve son concept propre, qu'elle est

 déterminée comme négativité, qu'elle devient pure, intrinsèque,

 essentielle, qualitative, synthétique, productrice, et ne laisse pas

 subsister d'indifférence. Supporter, soulever la contradiction,

 est l'épreuve sélective qui « fait » la différence (entre l'effecti-

 vement-réel et le phénomène passa-er ou continent). Ainsi la

 différence est poussée jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au fon-

 dement qui n'est pas moins son retour ou sa reproduction que

 son anéantissement.

  Cet infini hégélien, bien qu'il se dise de l'opposition ou de la

 détermination finies, c'est encore l'infiniment grand de la théo-

 logie, de l'Ens quo nihil majus... On doit même considérer que

 la nature de la contradiction réelle, en tant qu'elle distingue

 une chose de tout ce qu'elle n'est pas, a été pour la première fois

 formulée par Kant, qui la fait dépendre, sous le nom de « déter-

 mination complète », de la position d'un tout de la réalité comme

 Ens summum. Il n'y a donc pas lieu d'attendre un traitement

 mathématique de cet infiniment grand théologique, de ce sublime

 de l'infiniment grand. Il n'en est pas de même chez Leibniz.

 Car, pour la modestie des créatures, pour éviter tout mélange de

 Dieu et des créatures, Leibniz ne peut introduire l'infini dans le

 fini que sous la forme de l'infiniment petit. En ce sens, pourtant,

 on hésitera à dire qu'il va « moins loin » que Hegel. Lui aussi

 dépasse la représentation organique vers la représentation

 orgique, bien qu'il le fasse par un autre chemin. Si Hegel découvre

 dans la représentation sereine l'ivresse et l'inquiétude de l'infi-

 niment grand, Leibniz découvre dans l'idée claire finie l'inquié-

 tude de l'infiniment petit, faite aussi d'ivresse, d'étourdissement,

 d'évanouissement, même de mort. Il semble donc que la diffé-

 rence entre Hegel et Leibniz tient aux deux façons de dépasser

 l'organique. Certes, l'essentiel et l'inessentiel sont inséparables,

 comme l'un et le multiple, l'égal et l'inégal, l'identique et le

 différent. Mais Hegel part de l'essentiel comme genre ; et l'infini

 est ce qui met la scission dans le genre, et la suppression de la

 scission dans l'espèce. Le genre est donc lui-même et l'espèce, le

 tout est lui-même et la partie. Dès lors, il contient l'autre en essence,

 il le contient essentiellement1. Leibniz au contraire, en ce qui

  1. Sur l'infini, le genre et l'espèce, cf. Phénoménologie (trad. HYPPOLITE,

 Aubier), t. 1, pp. 135-138, 149-151, 243-247.

 concerne les phénomènes, part de l'inessentiel - du mouvement,

 de l'inégal, du différent. C'est l'inessentiel, en vertu de l'infiniment

 petit, qui est maintenant posé comme espèce et comme genre, et

 qui se termine à ce titre dans la « quasi-espèce opposée » : ce qui

 signifie qu'il ne contient pas l'autre en essence, mais seulement en

 propriété, en cas. Il est faux d'imposer à l'analyse infinitésimale

 l'alternative suivante : est-ce un langage des essences, ou une fiction

 commode ? Car la subsomption sous le « cas », ou le langage des

 propriétés, a son originalité propre. Ce procédé de l'infiniment

 petit, qui maintient la distinction des essences (en tant que l'une

 joue par rapport à l'autre le rôle de l'inessentiel), est tout à fait

 différent de la contradiction ; aussi faut-il lui donner un nom

 particulier, celui de « vice-diction ». Dans l'infiniment grand,

 l'égal contredit l'inégal, pour autant qu'il le possède en essence,

 et se contredit lui-même pour autant qu'il se nie lui-même en niant

 l'iné-al. Mais dans l'infiniment petit, l'iné-al vice-dit l'égal, et

 se vice-dit lui-même, pour autant qu'il inclut en cas ce qui l'exclut

 en essence. L'inessentiel comprend l'essentiel en cas, tandis que

 l'essentiel contenait l'inessentiel en essence.

  Doit-on dire que la vice-diction va moins loin que la contradic-

 tion sous prétexte qu'elle ne concerne que les propriétés ? En réa-

 lité, l'expression « différence infiniment petite » indique bien que la

 différence s'évanouit par rapport à l'intuition ; mais elle trouve

 son concept, et c'est plutôt l'intuition qui s'évanouit elle-même

 au profit du rapport différentiel. Ce qu'on montre en disant que

 dx n'est rien par rapport à x, ni dy par rapport à y, mais que

 dy/dx est le rapport qualitatif interne, exprimant l'universel d'une

 fonction séparée de ses valeurs numériques particulières. Mais si

 le rapport n'a pas de déterminations numériques, il n'en a pas

 moins des degrés de variation correspondant à des formes et

 équations diverses. Ces degrés sont eux-mêmes comme les

 rapports de l'universel ; et les rapports différentiels, en ce

 sens, sont pris dans le processus d'une détermination réciproque

 qui traduit l'interdépendance des coefficients variables1. Mais

 encore, la détermination réciproque n'exprime que le premier

 aspect d'un véritable principe de raison; le deuxième aspect est

 la détermination complète. Car chaque degré ou rapport, pris

  1. Cf. LEIBNIZ, Nova calculi differentialis applicatio...(1964). - Sur un

 principe de détermination réciproque, tel que Salomon Maimon le tire de

 Leibniz, cf. M. GUÉROULT, La philosophie transcendantale de Salomon Maimon,

 Alcan édit.,pp.75 sq.(mais Maimon, ni Leibniz, ne distinguent la détermination

 réciproque des rapports et la détermination complète de l'objet).

 comme l'universel d'une fonction, détermine l'existence et la

 répartition de points remarquables de la courbe correspondante.

 Nous devons prendre grand soin, ici, de ne pas confondre le

 « complet » avec « l'entier » ; c'est que, pour l'équation d'une

 courbe par exemple, le rapport différentiel renvoie seulement

 à des lignes droites déterminées par la nature de la courbe ; il

 est déjà détermination complète de l'objet, et pourtant n'exprime

 qu'une partie de l'objet entier, la partie considérée comme

 « dérivée » (l'autre partie, exprimée par la fonction dite primitive,

 ne peut être trouvée que par l'intégration, qui ne se contente

 nullement d'être l'inverse de la différentiation ; de même, c'est

 l'intégration qui définit la nature des points remarquables pré-

 cédemment déterminés). C'est pourquoi un objet peut être

 complètement déterminé --- ens omni modo determinatum ---

 sans disposer pour cela de son intégrité qui, seule, en constitue

 l'existence actuelle. Mais, sous le double aspect de la détermi-

 nation réciproque et de la détermination complète, il apparaît

 déjà que la limite coïncide avec la puissance même. La limite est

 définie par la convergence. Les valeurs numériques d'une fonction

 trouvent leur limite dans le rapport différentiel ; les rapports

 différentiels trouvent leur limite dans les degrés de variation ;

 et à chaque degré, les points remarquables sont la limite de

 séries qui se prolongent analytiquement les unes dans les autres.

 Non seulement le rapport différentiel est l'élément pur de la

 potentialité, mais la limite est la puissance du continu, comme la

 continuité, celle des limites elles-mêmes. La différence trouve

 ainsi son concept dans un négatif, mais un négatif de pure limi-

 tation, un nihil respectivum (dx n'est rien par rapport à x). De

 tous ces points de vue, la distinction du remarquable et de

 l'ordinaire, ou du singulier et du régulier, forme dans le continu

 les deux catégories propres à l'inessentiel. Elles animent tout

 le langage des limites et des propriétés, elles constituent la struc-

 ture du phénomène en tant que tel ; nous verrons en ce sens

 tout ce que la philosophie doit attendr d'une distribution des

 points remarquables et des points ordinaires pour la description

 de l'expérience. Mais déjà les deux sortes de points préparent et

 déterminent, dans l'inessentiel, la constitution des essences elles-

 mêmes. L'inessentiel ne désigne pas ici ce qui est sans importance,

 mais au contraire le plus profond, l'étoffe ou le continuum uni-

 versel, ce dont les essences elles-mêmes sont finalement faites.

  En effet, Leibniz pour son compte n'a jamais vu de contra-

 diction entre la loi de continuité et le principe des indiscernables.

 L'une régit les propriétés, les affections ou les cas complets,

 l'autre, les essences comprises comme notions individuelles

 entières. On sait que chacune de ces notions entières (monades)

 exprime la totalité du monde ; mais elle l'exprime précisément

 sous un certain rapport différentiel, et autour de certains points

 remarquables correspondant à ce rapport1. C'est en ce sens que

 les rapports différentiels et les points remarquables indiquent

 déjà dans le continu des centres d'enveloppement, des centres

 d'implication ou d'involution possibles qui se trouvent effectués

 par les essences individuelles. Il suffit de montrer que le continu

 des affections et des propriétés précède en droit, d'une certaine

 manière, la constitution de ces essences individuelles (ce qui

 revient à dire que les points remarquables sont eux-mêmes des

 singularités pré-individuelles ; et ce qui ne contredit nullement

 l'idée que l'individuation précède la spécification actuelle, bien

 qu'elle soit précédée de tout le continu différentiel). Cette

 condition se trouve remplie dans la philosophie de Leibniz de la

 manière suivante : le monde, comme exprimé commun de toutes

 les monades, préexiste à ses expressions. Il est bien vrai pour-

 tant qu'il n'existe pas hors de ce qui l'exprime, hors des monades

 elles-mêmes ; mais ces expressions renvoient à l'exprimé comme

 au requisit de leur constitution. C'est en ce sens (comme Leibniz

 le rappelle constamment dans ses lettres à Arnauld) que l'inhé-

 rence des prédicats dans chaque sujet suppose la compossibilité

 du monde exprimé par tous ces sujets : Dieu n'a pas créé Adam

 pécheur, mais d'abord le monde où Adam a péché. C'est sans

 doute la continuité qui définit la compossibilité de chaque monde ;

 et si le monde réel est le meilleur, c'est dans la mesure où il pré-

 sente un maximum de continuité dans un maximum de cas, dans

 un maximum de rapports et de points remarquables. C'est dire

 que, pour cliaque monde, une série qui converge autour d'un

 point remarquable est capable de se prolonger dans toutes les

 directions dans d'autres séries convergeant autour d'autres

 points, l'incompossibilité des mondes se définissant au contraire

 au voisinage des points qui feraient diverger les séries obtenues.

 On voit pourquoi la notion d'incompossibilité ne se ramène

 nullement à la contradiction, et n'implique même pas d'opposi-

 tion réelle : elle n'implique que la divergence ; et la compossibilité

  1. LEIBNIZ, Lettre à Arnauld (Janet, 2e éd.,t.I, p.593): « J'avais dit que

 l'âme exprimant naturellement tout l'univers en certain sens, et selon le

 rapport que les autres corps ont au sein,et par conséquent exprimant plus immé-

 diatement ce,qui appartient aux parties de son corps, doit,en vertu des lois du

 rapport qui lui sont essentielles, exprimer particulièrement quelques mouve-

 ments extraordinaires des parties de son corps. » Cf. aussi, dans la Lettre du
 30 avril 1687, les « degrés de rapport » (p.573).

 traduit seulement l'originalité du processus de la vice-diction

 comme prolongement analytique. Dans le continuum d'un monde

 compossible, les rapports différentiels et les points remarquables

 déterminent donc des centres expressifs (essences ou substances

 individuelles) dans lesquels, à chaque fois, le monde tout entier

 s'enveloppe d'un certain point de vue. Inversement ces centres se

 déroulent et se développent en restituant le monde, et en jouant

 alors eux-mêmes le rôle de simples points remarquables et de

 « cas » dans le continuum exprimé. La loi de continuité apparait

 ici comme une loi des propriétés ou des cas du monde, une loi

 de développement qui s'applique au monde exprimé, mais aussi

 aux monades elles-mêmes dans le monde ; le principe des indis-

 cernables est un principe des essences, un principe d'enveloppe-

 ment, qui s'applique aux expressions, c'est-à-dire aux monades

 et au monde dans les monades. Les deux langages ne cessent de se

 traduire l'un dans l'autre. Tous deux ensemble rapportent la

 différence, à la fois comme différence infiniment petite et comme

 différence finie, à la raison suffisante en tant que fondement, qui

 sélectionne, c'est-à-dire qui choisit le monde le meilleur - le

 meilleur des mondes, en ce sens, implique bien une comparaison,

 mais n'est pas un comparatif ; chaque monde étant infini, c'est

 un superlatif qui porte la différence à un maximum absolu, dans

 l'épreuve même de l'infiniment petit. La différence finite, est

 déterminée dans la monade comme la région du monde exprimée

 clairement, Ia différence infiniment petite comme le fond confus

 qui conditionne cette clarté. De ces deux manières, la représen-

 tation orgique médiatise la détermination, en fait un concept

 de la différence en lui assignant une « raison ».

  La représentation finie est celle d'une forme comprenant une

 matière, mais une matière seconde en tant qu'informée par les

 contraires. Nous avons vu qu'elle représentait la différence en la

 médiatisant, en la subordannant à l'identité comme genre, et en

 assurant cette subordination dans l'analogie des genres eux-

 mêmes, dans l'opposition logique des déterminations, comme

 dans la ressemblance des contenus proprement matériels. Il

 n'en est pas de même de la représentation infinie, parce qu'elle

 comprend le tout, c'est-à-dire le fond comme matière première,

 et l'essence comme sujet, comme Moi ou forme absolue. La

 représentation infinie rapporte à la fois l'essence et le fond, et Ia

 différence entre les deux, à un fondement ou raison suffisante. La

 médiation même est, devenue fondement. Mais, tantôt le fond est

 la continuité infinie des propriétés de l'universel qui s'enveloppe

 lui-même dans les Moi particuliers finis considérés comme des

 essences. Tantôt les particuliers sont seulement des propriétés ou

 des figures qui se développent dans le fond universel infini, mais

 qui renvoient aux essences comme aux vraies déterminations

 d'un Moi pur ou plutôt d'un « Soi » enveloppé dans ce fond.

 Dans les deux cas, la représentation infinie est l'objet d'un

 double discours : celui des propriétés et celui des essences - celui

 des points physiques et celui des points métaphysiques ou points

 de vue chez Leibniz, celui des figures et celui des moments ou

 catégories chez Hegel. On ne dira pas que Leibniz aille moins

 loin que Hegel ; il y a même chez lui plus de profondeur, plus

 d'orgisme ou de délire bachique, au sens où le fond jouit d'une

 initiative plus grande. Mais dans les deux cas aussi, il ne semble

 pas que la représentation infinie suffise à rendre la pensée de la

 différence indépendante de la simple analogie des essences, ou de

 la simple similitude des propriétés. C'est que, en dernier ressort,

 la représentation infinie ne se dégage pas du principe d'identité

 comme présupposé de la représentation. C'est pourquoi elle reste

 soumise à la condition de la convergence des séries chez Leibniz,

 et à la condition du monocentrage des cercles chez Hegel. La

 représentation infinie invoque un fondement. Mais si le fondement

 n'est pas l'identique lui-même, il n'en est pas moins une manière

 de prendre particulièrement au sérieux le principe d'identité,

 de lui donner une valeur infinie, de le rendre coextensif au tout,

 et par là de le faire régner sur l'existence elle-même. Il importe

 peu que l'identité (comme identité du monde et du moi) soit

 conçue comme analytique, sous l'espèce de l'infiniment petit,

 ou comme synthétique, sous l'espèce de l'infiniment grand. Dans

 un cas, la raison suffisante, le fondement est ce qui vice-dit

 l'identité ; dans l'autre cas, ce qui la contredit. Mais dans tous

 les cas, la raison suffisante, le fondement, ne fait à travers l'infini

 que conduire l'identique à exister dans son identité même.

 Et, ici, ce qui est évident de Leibniz ne l'est pas moins de Hegel.

 La contradiction hégélienne ne nie pas l'identité ou la non-

 contradiction ; elle consiste au contraire à inscrire dans l'existant

 les deux Non de la non-contradiction, de telle manière que l'iden-

 tité sous cette condition, dans cette fondation, suffise à penser

 l'existant comme tel. Les formules selon lesquelles « la chose nie

 ce qu'elle n'est pas » ou « se distincue de tout ce qu'elle n'est pas »,

 sont des monstres logiques (le Tout de ce que n'est pas la chose)

 au service de l'identité. On dit que la différence est la négativité,

 qu'elle va ou doit aller jusqu'à la contradiction, dès qu'on la

 pousse jusqu'au bout. Ce n'est vrai que dans la mesure où la

 différence est déjà mise sur un chemin, sur un fil tendu par

 l'identité. Ce n'est vrai que dans la mesure où c'est l'identité qui

 la pousse jusque-là. La différence est le fond, mais seulement le

 fond pour la manifestation de l'identique. Le cercle de Hegel

 n'est pas l'éternel retour, mais seulement la circulation infinie de

 l'identique à travers la négativité. L'audace hégélienne est le

 dernier hommage, et le plus puissant, rendu au vieux principe.

 Entre Leibniz et Hegel, il importe peu que le négatif supposé de la

 différence soit pensé comme limitation vice-disante, ou comme

 opposition contredisante ; pas plus qu'il n'importe que l'identité

 infinie soit elle-même posée comme analytique ou synthétique.

 De toute manière, la différence reste subordonnée à l'identité,

 réduite au négatif, incarcérée dans la similitude et dans l'analogie.

 C'est pourquoi, dans la représentation infinie, le délire n'est qu'un

 faux délire préformé, qui ne trouble en rien le repos ou la sérénité

 de l'identique. La représentation infinie a donc le même défaut

 que la représentation finie : celui de confondre le concept propre

 de la différence avec l'inscription de la différence dans l'identité

 du concept en général (bien qu'elle prenne l'identité comme pur

 principe infini au lieu de la prendre comme genre, et qu'elle étende

 au tout les droits du concept en général au lieu d'en fixer les

 bornes).

*

* *

  La différence a son expérience cruciale : chaque fois que nous

 nous trouvons devant ou dans une limitation, devant ou dans une

 opposition, nous devons demander ce qu'une telle situation sup-

 pose. Elle suppose un fourmillement de différences, un pluralisme

 des différences libres, sauvages ou non domptées, un espace et un

 temps proprement différentiels, originels, qui persistent à travers

 les simplifications de la limite ou de l'opposition. Pour que des

 oppositions de forces ou des limitations de formes se dessinent,

 il faut d'abord un élément réel plus profond qui se définit et se

 détermine comme une multiplicité informelle et potentielle. Les

 oppositions sont grossièrement taillées dans un milieu fin de

 perspectives chevauchantes, de distances, de divergences et de

 disparités communicantes, de potentiels et d'intensités hétéro-

 gènes ; et il ne s'agit pas d'abord de résoudre des tensions dans

 l'identique, mais de distribuer des disparates dans une multipli-

 cité. Les limitations correspondent à une simple puissance de la

 première dimension - dans un espace à une seule dimension et

 à une seule direction, comme dans l'exemple de Leibniz invoquant

 des bateaux emportés par le courant, il peut y avoir des chocs,

 mais ces chocs ont nécessairement valeur de limitation et d'égali-

 sation, non pas de neutralisation ni d'opposition. Quant à l'oppo-

 sition, elle représente à son tour la puissance de la seconde

 dimension, comme un étalement des choses dans un espace plan,

 comme une polarisation réduite à un seul plan ; et la synthèse

 elle-même se fait seulement dans une fausse profondeur, c'est-à-

 dire dans une troisième dimension fictive qui s'ajoute aux

 autres et se contente de dédoubler le plan. Ce qui nous échappe

 de toute façon, c'est la profondeur originelle, intensive, qui est

 la matrice de l'espace tout entier et la première affirmation de la

 différence ; en elle vit et bouillonne à l'état de libres différences

 ce qui n'apparaîtra qu'ensuite comme limitation linéaire et oppo-

 sition plane. Partout les couples, les polarités supposent des

 faisceaux et des réseaux ; les oppositions organisées, des rayon-

 nements en toutes directions. Les images stéréoscopiques ne

 forment une opposition que plane et plate ; elles renvoient tout

 autrement à un étagement de plans coexistants mobiles, à une

 « disparation » dans la profondeur originelle. Partout la profon-

 deur de la différence est première ; et il ne sert de rien de retrouver

 la profondeur comme troisième dimension, si on ne l'a pas mise

 au début comme enveloppant les deux autres, et s'enveloppant

 elle-même comme troisième. L'espace et le temps ne manifestent

 des oppositions (et des limitations) qu'à la surface, mais supposent

 dans leur profondeur réelle des différences autrement volumi-

 neuses, affirmées et distribuées, qui ne se laissent pas réduire à la

 platitude du négatif. Comme dans le miroir de Lewis Carroll où

 tout est contraire et inverse à la surface, mais « différent » en

 épaisseur. Nous verrons qu'il en est ainsi de tout espace, géomé-

 trique, physique, biopsychique, social et linguistique (combien

 peu certaine à cet égard apparait la déclaration de principe de

 Troubetzkoï : «l'idée de différence suppose l'idée d'opposition... »).

 Il y a une fausse profondeur du combat, mais, sous le combat,

 l'espace de jeu des différences. Le négatif est l'image de la

 différence, mais son image aplatie et renversée, comme la

 bougie dans l'oeil du boeuf - l'oeil du dialecticien rêvant

 d'un vain combat ?

  En ce sens encore, Leibniz va plus loin, c'est-à-dire plus

 profond que Hegel, lorsqu'il distribue dans le fond les points

 remarquables et les éléments différentiels d'une multiplicité, et

 lorsqu'il découvre un jeu dans la création du monde : on dirait

 donc que la première dimension, celle de la limite, malgré toute

 son imperfection, reste plus proche de la profondeur originelle.

 Le seul tort de Leibniz ne serait-il pas d'avoir lié la différence au

 négatif de limitation, parce qu'il maintenait la domination du

 vieux principe, parce qu'il liait les séries à une condition de

 convergence, sans voir que la divergence elle-même était objet

 d'affirmation, ou que les incompossibilités appartenaient à un

 même monde et s'affirmaient, comme le plus grand crime et

 la plus grande vertu, d'un seul et même monde de l'éternel

 retour ?

  Ce n'est pas la différence qui suppose l'opposition, mais

 l'opposition qui suppose la différence ; et loin de la résoudre,

 c'est-à-dire de la conduire jusqu'à un fondement, l'opposition

 trahit et dénature la différence. Nous disons non seulement que

 la différence en soi n'est pas « déjà » contradiction, mais qu'elle

 ne se laisse pas réduire et mener à la contradiction, parce que

 celle-ci est moins profonde, et non pas plus profonde qu'elle. Car

 à quelle condition la différence est-elle ainsi menée, projetée dans

 un espace plan ? Précisément quand on l'a mise de force dans

 une identité préalable, quand on l'a mise sur cette pente de

 l'identique qui la porte nécessairement où l'identité veut, et la 

 fait se réfléchir où veut l'identité, c'est-à-dire dans le négatif1.

 On a souvent remarqué ce qui se passe au début de la Phénomé-

 nologie, le coup de pouce de la dialectique hégélienne : l'ici et le

 maintenant sont posés comme des identités vides, des universa-

 lités abstraites qui prétendent entraîner la différence avec elles,

 mais justement la différence ne suit pas du tout, et reste accrochée

 dans la profondeur de son espace propre, dans l'ici-maintenant

 d'une réalité différentielle toujours faite de singularités. Il arrivait

 à des penseurs, dit-on, d'expliquer que le mouvement était impos-

 sible, et cela n'empêchait pas le mouvement de se faire. Avec

 Hegel, c'est le contraire : il fait le mouvement, et même le mouve-

 1. Louis ALTHUSSER dénonce dans la philosophie de Hegel la toute-puis-

sance de l'identité, c'est-à-dire la simplicité d'un principe interne:« La sim-
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 ment de l'infini, mais comme il le fait avec des mots et des repré-

 sentations, c'est un faux mouvement, et rien ne suit. Il en est

 ainsi chaque fois qu'il y a médiation, ou représentation. Le

 représentant dit : « Tout le monde reconnaît que... », mais il y a

 toujours une singularité non représentée qui ne reconnaît pas,

 parce que précisément elle n'est pas tout le monde ou l'universel.

 « Tout le monde » reconnaît l'universel, puisqu'il est lui-même

 l'universel, mais le singulier ne le reconnaît pas, c'est-à-dire la

 profonde conscience sensible qui est pourtant censée en faire les

 frais. Le malheur de parler n'est pas de parler, mais de parler pour

 les autres, ou de représenter quelque chose. La conscience sensible

 (c'est-à-dire le quelque chose, la différence ou mot grec) s'obstine.

 On peut toujours médiatiser, passer dans l'antithèse, combiner

 la synthèse, mais la thèse ne suit pas, subsiste dans son immé-

 diateté, dans sa différence qui fait en soi le vrai mouvement.

 La différence est le vrai contenu de la thèse, l'entêtement

 de la thèse. Le négatif, la négativité, ne capture même pas

 le phénomène de la différence, mais en reçoit seulement le

 fantôme ou l'épiphénomène, et toute la Phénoménologie est

 une épiphénoménologie.

  Ce que la philosophie de la différence refuse : omnis determi-

 natio negatio ... On refuse l'alternative générale de la représen-

 tation infinie : ou bien l'indéterminé, l'indifférent, l'indifférencié,

 ou bien une différence déjà déterminée comme négation, impli-

 quant et enveloppant le négatif (par là même on refuse aussi

 l'alternative particulière : négatif de limitation ou négatif d'oppo-

 sition). Dans son essence, la différence est objet d'affirmation,

 affirmation elle-même. Dans son essence, l'affirmation est elle-

 même différence. Mais ici, la philosophie de la différence ne

 risque-t-elle pas d'apparaître comme une nouvelle figure de la

 belle âme ? C'est la belle âme en effet qui voit partout des

 différences, qui en appelle à des différences respectables, conci-

 liables, fédérables, là où l'histoire continue à se faire à coup de

 contradictions sanglantes. La belle âme se comporte comme un

 juge de paix jeté sur un champ de bataille, qui verrait de simples

 « différends », peut-être des malentendus, dans les luttes inex-

 piables. Pourtant, inversement, pour renvoyer le goût des

 différences pures à la belle âme, et souder le sort des différences

 réelles à celui du négatif et de la contradiction, il ne suffit pas de

 se durcir à bon compte, et d'invoquer les complémentarités

 bien connues de l'affirmation et de la négation, de la vie et de

 la mort, de la création et de la destruction - comme si elles

 suffisaient à fonder une dialectique de la négativité. Car de

 telles complémentarités ne nous font rien connaître encore du

 rapport d'un terme avec l'autre (l'affirmation déterminée résulte-

 t-elle d'une différence déjà négative et négatrice, ou bien le

 négatif résulte-t-il d'une affirmation déjà différentielle ?). Très

 généralement nous disons qu'il y a deux manières d'en appeler

 aux « destructions nécessaires » : celle du poète, qui parle au nom

 d'une puissance créatrice, apte à renverser tous les ordres et

 toutes les représentations pour affirmer la Différence dans l'état

 de révolution permanente de l'éternel retour ; et celle du poli-

 tique, qui se soucie d'abord de nier ce qui « diffère », pour conser-

 ver, prolonger un ordre établi dans l'histoire, ou pour établir

 un ordre historique qui sollicite déjà dans le monde les formes

 de sa représentation. Il se peut que les deux coïncident, dans un

 moment particulièrement agité, mais ils ne sont jamais le même.

 Nul moins que Nietzsche ne peut passer pour une belle âme.

 Son âme est extrêmement belle, mais non pas au sens de belle

 âme ; nul plus que lui n'a le sens de la cruauté, le goût de la

 destruction. Mais précisément, dans toute son oeuvre, il ne cesse

 d'opposer deux conceptions du rapport affirmation-négation.

  Dans un cas, la négation est bien le moteur et la puissance.

 L'affirmation en résulte - disons comme un ersatz. Et peut-

 être n'est-ce pas trop de deux négations pour faire un fantôme

 d'affirmation, un ersatz d'affirmation. Mais comment l'affir-

 mation résulterait-elle de la négation si elle ne conservait pas

 ce qui est nié ? Aussi bien Nietzsche signale-t-il le conservatisme

 effrayant d'une telle conception. L'affirmation est bien produite,

 mais pour dire oui à tout ce qui est négatif et négateur, à tout

 ce qui peut être nié. Ainsi l'Ane de Zarathoustra dit oui ; mais

 pour lui, affirmer, c'est porter, assumer, se charger. Il porte

 tout : les fardeaux dont on le charge (les valeurs divines), ceux

 dont il se charge lui-même (les valeurs humaines), et le poids

 de ses muscles fatigués quand il n'a plus rien à porter (l'absence

 de valeurs)1. Il y a un goût terrible de la responsabilité chez cet

 âne ou ce boeuf dialecticien, et un arrière-goût moral, comme si

 l'on ne pouvait affirmer qu'à force d'expier, comme s'il fallait

  1. NIETZSCHE ne cesse de dénoncer l'assimilation de «affirmer» avec «por-

 ter » (cf. Par-delà le bien et le mal, S 213 :« Penser, et prendre une chose au

 sérieux, en assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en on pas d'autre

 expérience.») C'est que porter implique une fausse activité, une fausse affir-

 mation qui se charge seulement des produits du nihilisme. Ainsi Nietzsche

 définit Kant et Hegel comme des « ouvriers de la philosophie », qui amassent

 et conservent une masse énorme de jugements de valeur établis, même s'il

 s'agit pour eux de triompher du passé ; en ce sens, ils sont encore esclaves du

 négatif (* 211).

 passer par les malheurs de la scission et du déchirement, pour

 arriver à dire oui. Comme si la Différence était le mal, et déjà

 le négatif, (lui ne pouvait produire l'affirmation qu'en expiant,

 c'est-à-dire en se chargeant à la fois du poids du nié et de la

 négation même. Toujours la vieille malédiction qui retentit du

 haut du principe d'identité : seule sera sauvée, non pas ce qui

 est simplement représenté, mais la représentation infinie (le

 concept) qui conserve tout le négatif pour rendre enfin la dif-

 férence à l'identique. De tous les sens de Aufheben, il n'y en a

 pas de plus important que celui de soulever. Il y a bien un cercle

 de la dialectique, mais ce cercle infini n'a partout qu'un seul

 centre qui retient en lui tous les autres cercles, tous les autres

 centres momentanés. Les reprises ou les répétitions de la dialec-

 tique expriment seulement la conservation du tout, toutes les

 figures et tous les moments, dans une Mémoire gigantesque. La

 représentation infinie est mémoire qui conserve. La répétition

 n'y est plus qu'un conservatoire, une puissance de la mémoire

 elle-même. Il y a bien une sélection circulaire dialectique, mais

 toujours à l'avantage de ce qui se conserve dans la représentation

 infinie, c'est-à-dire de ce qui porte et de ce qui est porté. La

 sélection fonctionne à rebours, et élimine impitoyablement ce

 qui rendrait le cercle tortueux, ou qui briserait la transparence

 du souvenir. Telles les ombres de la caverne, le porteur et le

 porté ent,rent sans cesse et sortent pour rentrer, dans la repré-

 sentation infinie - et voilà qu'ils prétendent avoir pris sur eux

 la puissance proprement dialectique.

  Mais d'après l'autre conception, l'affirmation est première :

 elle affirme la différence, la distance. La différence est la légère,

 l'aérienne, l'affirmative. Affirmer n'est pas porter, mais tout le

 contraire : décharger, alléger. Ce n'est plus le négatif qui produit

 un fantôme d'affirmation, comme un ersatz. C'est le Non qui

 résulte de l'affirmation : il est à son tour l'ombre, mais plutôt

 au sens de conséquence, on dirait de nachfolge. Le négatif, c'est

 l'épiphénomène. La négation, telle dans une mare, est l'effet

 d'une affirmation trop forte, trop différente. Et peut-être faut-il

 deux affirmations pour produire l'ombre de la négation comme

 nachfolge ; et peut-êt,re y a-t-il deux moments, qui sont la Dif-

 férence comme minuit et midi, où l'ombre même disparaît.

 C'est en ce sens que Nietzsche oppose le Oui et le Non de l'Ane,

 et le Oui et le Non de Dionysos-Zarathoustra - le point de vue

 de l'esclave qui tire du non le fantôme d'une affirmation, et le

 point de vue du « maître » qui tire du Oui une conséquence de

 négation, de destruction - le point de vue des conservateurs

 des valeurs anciennes, et celui des créateurs de nouvelles valeurs1.

 Ceux que Nietzsche appelle les maîtres sont à coup sûr des

 hommes de puissance, mais non pas les hommes du pouvoir,

 puisque le pouvoir se juge à l'attribution des valeurs en cours ;

 il ne suffit pas à l'esclave de prendre le pouvoir pour cesser d'être

 esclave, c'est même la loi du cours ou de la surface du monde

 d'être mené par les esclaves. La distinction des valeurs établies

 et de la création ne doit pas davantage se comprendre au sens

 d'un relativisme historique, comme si les valeurs établies avaient

 été nouvelles à leur époque, et les nouvelles devaient s'établir

 à leur heure. Au contraire, il y a une différence de nature, comme

 entre l'ordre conservateur de la représentation, et un désordre

 créateur, un chaos génial, qui ne peut jamais que coïncider avec

 un moment de l'histoire sans se confondre avec lui. La différence

 de nature la plus profonde est entre les formes moyennes et les

 formes extrêmes (valeurs nouvelles) : on n'atteint pas à l'extrême

 en portant à l'infini les formes moyennes, en se servant de leur

 opposition dans le fini pour affirmer leur identité dans l'infini.

 Dans la représentation infinie, la pseudo-affirmation ne nous

 fait pas sortir des formes moyennes. Aussi bien Nietzsche

 reproche-t-il à tous les procédés de sélection fondés sur l'oppo-

 sition ou le combat, de tourner à l'avantage de la moyenne et de

 jouer au bénéfice du « grand nombre ». Il appartient à l'éternel

 retour d'opérer la vraie sélection, parce qu'il élimine au contraire

 les formes moyennes et dé-age « la forme supérieure de tout ce

 qui est ». L'extrème n'est pas l'identité des contraires, mais bien

 plutôt l'univocité du différent ; la forme supérieure n'est pas la

 forme infinie, mais bien plutôt l'éternel informel de l'éternel

 retour lui-même à travers les métamorphoses et les transfor-

 mations. L'éternel retour « fait » la différence, parce qu'il crée

 la forme supérieure. L'éternel retour se sert de la négation comme

 nachfolge, et invente une nouvelle formule de la négation de la néga-

 tion : est nié, doit être nié tout ce qui peut être nié. Le génie de

 l'éternel retour n'est pas dans la mémoire, mais dans le gaspillage,

 dans l'oubli devenu actif. Tout ce qui est négatif et tout ce qui nie,

 toutes ces affirmations moyennes qui portent le négatif, tous

 ces pâles Oui mal venus qui sortent du non, tout ce qui ne supporte

 pas l'épreuve de l'éternel retour, tout cela doit être nié. Si l'éternel

 retour est une roue, encore faut-il doter celle-ci d'un mouvement

 1. Par-delà le bien et le mal, S 211. Sur le «non» du maître, qui est consé-

quence, par opposition au «non» de l'esclave, qui est principe, cf. Généalogie

 de la morale, 1, S 1O.

 centrifuge violent, qui expulse tout ce qui «peut» être nié, ce

 qui ne supporte pas l'épreuve. Nietzsche n'annonce qu'une

 punition légère à ceux qui ne « croiront » pas à l'éternel retour :

 ils ne sentiront, et n'auront qu'une vie fugitive! Ils se sentiront,

 ils se sauront pour ce qu'ils sont - des épiphénomènes ; tel sera

 leur Savoir absolu. Ainsi la négation comme conséquence résulte

 de la pleine affirmation, consume tout ce qui est négatif, et se

 consume elle-même au centre mobile de l'éternel retour. Car si

 l'éternel retour est un cercle, c'est la Différence qui est au centre,

 et le Même seulement au pourtour - cercle à chaque instant

 décentré, constamment tortueux, qui ne tourne qu'autour de

 l'inégal.

  La négation, c'est la différence, mais la différence vue du

 petit côté, vue d'en bas. Redressée au contraire, de haut en bas,

 la différence, c'est l'affirmation. Mais cette proposition a beau-

 coup de sens ; que la différence est objet d'affirmation ; que

 l'affirmation même est multiple ; qu'elle est création, mais aussi

 qu'elle doit être créée, comme affirmant la différence, comme

 étant différence en elle-même. Ce n'est pas le négatif qui est le

 moteur. Bien plutôt il y a des éléments différentiels positifs, qui

 déterminent à la fois la genèse de l'affirmation et de la différence

 affirmée. Qu'il y ait une genèse de l'affirmation comme telle,

 c'est ce qui nous échappe chaque fois que nous laissons l'affirma-

 tion dans l'indéterminé, ou que nous mettons la détermination

 dans le négatif. La négation résulte de l'affirmation : cela veut

 dire que la négation surgit à la suite de l'affirmation, ou à côté

 d'elIe, mais seulement comme l'ombre de l'élément génétique plus

 profond - de cette puissance ou de cette « volonté » qui engendre

 l'affirmation et la différence dans l'affirmation. Ceux qui portent

 le négatif ne savent pas ce qu'ils font : ils prennent l'ombre pour

 la réalité, ils nourrissent les fantômes, ils coupent la conséquence

 des prémisses, ils donnent à l'épiphénomène la valeur du phéno-

 mène et de l'essence.

  La représentation laisse échapper le monde affirmé de la

 différence. La représentation n'a qu'un seul centre, une perspec-

 tive unique et fuyante, par là même une fausse profondeur ; elle

 médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien. Le mouvement

 pour son compte implique une pluralité de centres, une superposi-

 tion de perspectives, un enchevêtrement de points de vue, une

 coexistence de moments qui déforment essentiellement la repré-

 sentation : déjà un tableau ou une sculpture sont de tels « défor-

 mateurs » qui nous forcent à faire le mouvement, c'est-à-dire à

 combiner une vue rasante et une vue plongeante, ou à monter et

 descendre dans l'espace à mesure qu'on avance. Suffit-il de

 multiplier les représentations pour obtenir un tel « effet » ? La

 représentation infinie comprend précisément une infinité de

 représentations, soit qu'elle assure la convergence de tous les

 points de vue sur un même objet ou un même monde, soit qu'elle

 fasse de tous les moments les propriétés d'un même Moi. Mais elle

 garde ainsi un centre unique qui recueille et représente tous les

 autres, comme une unité de série qui ordonne, qui organise une

 fois pour toutes les termes et leurs rapports. C'est que la repré-

 sentation infinie n'est pas séparable d'une loi qui la rend possible :

 la forme du concept comme forme d'identité, qui constitue tantôt

 l'en-soi du représenté (A est A), tantôt le pour-soi du représentant

 (Moi = Moi). Le préfixe RE- dans le mot représentation signifie

 cette forme conceptuelle de l'identique qui se subordonne les

 différences. Ce n'est donc pas en multipliant les représentations

 et les points de vue, qu'on atteint à l'immédiat défini comme

 « sub-représentatif ». Au contraire, c'est déjà chaque représenta-

 tion composante qui doit être déformée, déviée, arrachée à son

 centre. Il faut que chaque point de vue soit lui-même la chose, ou

 que la chose appartienne au point de vue. Il faut donc que la chose

 ne soit rien d'identique, mais soit écartelée dans une différence où

 s'évanouit l'identité de l'objet vu comme du sujet voyant. Il faut

 que la différence devienne l'élément, l'ultime unité, qu'elle renvoie

 donc à d'autres différences qui jamais ne l'identifient, mais la

 différencient. Il faut que chaque terme d'une série, étant déjà

 différence, soit mis dans un rapport variable avec d'autres termes,

 et constitue par là d'autres séries dénuées de centre et de conver-

 gence. Il faut, dans la série même, affirmer la divergence et le

 décentrement. Chaque chose, chaque être doit voir sa propre

 identité engloutie dans la différence, chacun n'étant plus qu'une

 différence entre des différences. Il faut montrer la différence

 allant différant. On sait que l'oeuvre d'art moderne tend à réaliser

 ces conditions : elle devient en ce sens un véritable théâtre, fait

 de métamorphoses et de permutations. Théâtre sans rien de fixe,

 ou labyrinthe sans fil (Ariane s'est pendue). L'oeuvre d'art quitte

 le domaine de la représentation pour devenir « expérience »,

 empirisme transcendantal ou science du sensible.

  Il est étrange qu'on ait pu fonder l'esthétique (comme science

 du sensible) sur ce qui peut être représenté dans le sensible. Ne

 vaut pas mieux, il est vrai, la démarche inverse qui soustrait de

 la représentation le pur sensible, et tente de le déterminer comme

 ce qui reste une fois la représentation ôtée (par exemple un flux

 contradictoire, une rhapsodie de sensations). En vérité l'empi-

 risme devient transcendantal, et l'esthétique, une discipline apo-

 dictique, quand nous appréhendons directement dans le sensible

 ce qui ne peut être que senti, l'être même du sensible : la diffé-

 rence, la différence de potentiel, la différence d'intensité comme

 raison du divers qualitatif. C'est dans la différence que le phéno-

 mène fulgure, s'explique comme signe, et que le mouvement se

 produit comme « effet ». Le monde intense des différences, où les

 qualités trouvent leur raison et le sensible, son être, est précisé-

 ment l'objet d'un empirisme supérieur. Cet empirisme nous

 apprend une étrange « raison », le multiple et le chaos de la diffé-

 rence (les distributions nomades, les anarchies couronnées). Ce

 sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont analo-

 gues, opposées ou identiques : la différence est derrière toute

 chose, mais derrière la différence il n'y a rien. Il appartient à

 chaque différence de passer à travers toutes les autres, et de se

 « vouloir» ou de se retrouver elle-même à travers toutes les autres.

 C'est pourquoi l'éternel retour ne surgit pas en second, ou ne

 vient pas après, mais est déjà présent dans toute métamorphose,

 contemporain de ce qu'il fait revenir. L'éternel retour se rapporte

 à un monde de différences impliquées les unes dans les autres, à

 un monde compliqué, sans identité, proprement chaotique. Joyce

 présentait le vicus of recirculation comme faisant tourner un

 chaosmos ; et Nietzsche déjà disait que le chaos et l'éternel retour

 n'étaient pas deux choses distinctes, mais une seule et même affir-

 mation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la représen-

 tation : il est achevé et illimité. L'éternel retour est l'illimité de

 l'achevé lui-même, l'être univoque qui se dit de la différence.

 Dans l'éternel retour, la chao-errance s'oppose à la cohérence de

 la représentation ; elle exclut la cohérence d'un sujet qui se

 représente comme d'un objet représenté. La répétition s'oppose

 à la représentation, le préfixe a changé de sens, car dans un cas

 la différence se dit seulement par rapport à l'identique, mais dans

 l'autre cas c'est l'univoque qui se dit par rapport au différent. La

 répétition, c'est l'être informel de toutes les différences, la puis-

 sance informelle du fond qui porte chaque chose à cette « forme »

 extrême où sa représentation se défait. Le dispars est l'ultime

 élément de la répétition, qui s'oppose à l'identité de la représen-

 tation. Aussi le cercle de l'éternel retour, celui de la différence et

 de la répétition (qui défait celui de l'identique et du contradic-

 toire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Même que de ce qui

 diffère. Le poète Blood exprime la profession de foi de l'empi-

 risme transcendantal comme véritable esthétique : « La nature

 est contingente, excessive et mystique essentiellement... Les

 choses sont étranges... L'univers est sauvage... Le même ne

 revient que pour apporter du différent. Le cercle lent du tour du

 graveur ne gagne que de l'épaisseur d'un cheveu. Mais la diffé-

 rence se distribue sur la courbe tout entière, jamais exactement

 adéquate »1.

  Il arrive qu'on assigne un changement philosophique consi-

 dérable entre deux moments représentés par le prékantisme et

 le postkantisme. Le premier se définirait par le négatif de limi-

 tation, l'autre, par l'identité synthétique. L'un, du point

 de vue de la substance infinie, l'autre, du point de vue du Moi

 fini. Dans la grande analyse leibnizienne, c'est déjà le Moi fini

 qui s'introiduit dans le développement de l'infini, mais dans la

 grande synthèse hégelienne, c'est l'infini qui se réintroduit dans

 l'opération du Moi fini. On doutera pourtant de l'importance

 de pareils changements. Pour une philosophie de la différence,

 il importe peu que le négatif soit conçu comme négatif de limi-

 tation ou d'opposition, et l'identité, comme analytique ou

 synthétique, du moment que la différence est de toute façon

 réduite au négatif et subordonnée à l'identique. L'unicité et

 l'identité de la substance divine sont en vérité le seul garant

 du moi un et identique, et Dieu se conserve tant qu'on garde

 le Moi. Moi fini synthétique ou substance divine analytique,

 c'est la même chose. C'est pourquoi les permutations Homme-

 Dieu sont si decevantes et ne nous font pas bouger d'un pas.

 Nietzsche semble bien être le premier à voir que la mort de

 Dieu ne devient effective qu'avec la dissolution du Moi. Ce qui

 se révèle alors, c'est l'être, qui se dit de différences qui ne sont

 ni dans la substance, ni dans un sujet: autant d'affirmations

 souterraines. Si l'éternel retour est la plus haute pensée, c'est-

 à-dire la plus intense, c'est parce que son extrême cohérence, 

 au point le plus haut, exclut la cohérence d'un sujet pensant,

 d'un monde pensé comme d'un Dieu garant2. Plutôt qu'à ce qui

 1. Cité par Jean WAHL, Les philosophies pluralistes d'Angleterre et d'Amé-
rique (Alcan, 1920), p.37. - Toute l'oeuvre de Jean Wahl est une profonde

méditation sur la différence;sur les possibilités de l'empirisme d'en exprimer

la nature poétique, libre et sauvage; sur l'irréductibilité de la différence

au simple négatif; sur les rapports non hégéliens de l'affirmation et de la n

négation.

 2. Dans deux articles qui renouvellent l'interprétation de Nietzsche,

Pierre KLOSSOWSKI a dégagé cet élément: « Dieu est mort ne signifie pas que la

divinité cesse en tant qu'une explicitation de l'existence, mais bien que le

garant absolu de l'identité du moi responsable disparaît à l'horizon de la

conscience de Nietzsche, lequel, à son tour, se confond avec cette disparition...

Il ne reste plus (à la conscience) qu'à déclarer que son identité mème est un cas

 se passe avant et après Kant (et qui revient au même), nous

 devons nous intéresser à un moment précis du kantisme, moment

 furtif éclatant qui ne se prolonge même pas chez Kant, qui se

 prolonge encore moins dans le postkantisme - sauf peut-être

 chez Hölderlin, dans l'expérience et l'idée d'un « détournement

 catégorique ». Car lorsque Kant met en cause la théologie ration-

 nelle, il introduit du même coup une sorte de déséquilibre, de

 fissure ou de fêlure, une aliénation de droit, insurmontable en

 droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se

 représenter sa propre spontanéité que comme celle d'un Autre,

 et par là invoque en dernière instance une mystérieuse cohérence

 qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de Dieu.

 Cogito pour un moi dissous : le Moi du « Je pense » comporte dans

 son essence une réceptivité d'intuition par rapport à laquelle,

 déjà, JE est un autre. Peu importe que l'identité synthétique,

 puis la moralité de la raison pratique restaurent l'intégrité du

 moi, du monde et de Dieu, et préparent les synthèses post-

 kantiennes ; un court instant nous sommes entrés dans cette

 schizophrénie de droit qui caractérise la plus haute puissance

 de la pensée, et qui ouvre directement l'être sur la différence,

 au mépris de toutes les médiations, de toutes les réconciliations

 du concept.

*

* *

  La tâche de la philosophie moderne a été définie : renverse-

 ment du platonisme. Que ce renversement conserve beaucoup

 de caractères platoniciens n'est pas seulement inévitable, mais

 souhaitable. Il est vrai que le platonisme représente déjà la

 subordination de la différence aux puissances de l'Un, de l'Ana-

 fortuit maintenu arbitrairement comme nécessaire, quitte à se prendre elle-

 même pour cette roue universelle de la fortune, quitte à embrasser s'il se peut

 la totalité des cas, le fortuit même dans sa totalité nécessaire. Ce qui subsiste,

 c'est donc l'être, et le verbe être, lequel ne s'applique jamais à l'être même, mais

 au fortuit » (Nietzsche, le polythéisme et la parodie, dans Un si funeste désir,

 N.R.F., 1963,pp.220-221).- « Est-ce à dire que le sujet pensant perdrait son

 identité à partir d'une pensée cohérente qui l'exclurait d'elle-même ?...Quelle

 est ma part dans ce mouvement circulaire par rapport auquel je suis incohérent,

 par rapport à cette pensée si parfaitement cohérente qu'elle m'exclut à l'instant

 même que je la pense ?...Comment porte-t-elle atteinte à l'actualité du moi, de

 ce moi que pourtant elle exalte? En libérant les fluctuations qui le signifiaient

 en tant que moi de telle sorte que ce n'est jamais que le révolu qui retentit dans

 son présent... Le Circulus vitiosus deus n'est qu'une dénomination de ce signe

 qui prend ici une physionomie divine à l'instar de Dionysos» (Oubli et anamnèse

 dans l'expérience vécue de l'éternel retour du Même-, dans Nietzsche, Cahiers

 de Royaumont, Editions de Minuit, 1966, pp. 233-235).

 logue, du Semblable et même du Négatif. C'est comme l'animal

 en train d'être dompté, dont les mouvements, dans une dernière

 crise, témoicnent mieux qu'à l'état de liberté d'une nature

 bientôt perdue : le monde héraclitéen gronde dans le platonisme.

 Avec Platon l'issue est encore douteuse ; la médiation n'a pas

 trouvé son mouvement tout fait. L'Idée n'est pas encore un

 concept d'objet qui soumet le monde aux exigences de la repré-

 sentation, mais bien plutôt une présence brute qui ne peut être

 évoquée dans le monde qu'en fonction de ce qui n'est pas « repré-

 sentable » dans les choses. Aussi l'Idée n'a-t-elle pas encore choisi

 de rapporter la différence à l'identité d'un concept en général;

 elle n'a pas renoncé à trouver un concept pur, un concept propre

 de la différence en tant que telle. Le labyrinthe ou le chaos sont

 débrouillés, mais sans fil, sans l'aide d'un fil. Ce qu'il y a d'irrem-

 plaçable dans le platonisme, Aristote l'a bien vu, quoiqu'il en

 fit précisément une critique contre Platon : la dialectique de

 la différence a une méthode qui lui est propre - la division -

 mais celle-ci opère sans médiation, sans moyen terme ou raison,

 agit dans l'immédiat, et se réclame des inspirations de l'Idée

 plutôt que des exigences d'un concept en général. Et c'est vrai

 que la division, par rapport à l'identité supposée d'un concept

 est un procédé capricieux, incohérent, qui saute d'une singu-

 larité à une autre. Mais n'est-ce pas sa force du point de vue de

 l'Idée ? Et loin d'être un procédé dialectique parmi d'autres,

 qui devrait être complété ou relayé par d'autres, n'est-ce

 pas la division, au moment où elle paraît, qui remplace les

 autres procédés, qui ramasse toute la puissance dialectique

 au profit d'une véritable philosophie de la différence, et qui

 mesure à la fois le platonisme et la possibilité de renverser

 le platonisme ?

  Notre tort est d'essayer de comprendre la division platoni-

 cienne à partir des exioences d'Aristote. Suivant Aristote, il

 s'agit de diviser un genre en espèces opposées ; or, ce procédé ne

 manque pas seulement de « raison » par lui-même, manque aussi

 une raison pour laquelle on décide que quelque chose est du

 côté de telle espèce plutôt que de telle autre. Par exemple on

 divise l'art en arts de production et d'acquisition ; mais pour-

 quoi la pêche à la li-ne est-elle du côté de l'acquisition ? ce qui

 manque, ici, c'est la médiation, c'est-à-dire l'identité d'un

 concept capable de servir de moyen terme. Mais il est évident

 que l'objection tombe si la division platonicienne ne se propose

 nullement de déterminer les espèces d'un genre. Ou plutôt elle

 se le propose, mais superficiellement et même ironiquement,

 pour mieux cacher sous ce masque son véritable secret1. La

 division n'est pas l'inverse d'une « généralisation », ce n'est pas

 une spécification. Il ne s'agit pas du tout d'une méthode de

 spécification, mais de sélection. Il ne s'agit pas de diviser un

 genre déterminé en espèces définies, mais de diviser une espèce

 confuse en lignées pures, ou de sélectionner une lignée pure à

 partir d'un matériel qui ne l'est pas. On pourrait parler de

 « platonons » qui s'opposent aux « aristotélons », comme les

 biologistes opposent les « jordanons » aux « linnéons ». Car l'espèce

 d'Aristote, même indivisible, même infime, est, encore une grosse

 espèce. La division platonicienne opère dans un tout autre

 domaine, qui est celui des petites espèces ou des lignées. Aussi

 son point de départ est-il indifféremment un genre ou une

 espèce ; mais ce genre, cette grosse espèce, est pas comme une

 matière logique indifférenciée, un matériau indifférent, un mixte,

 une multiplicité indéfinie représentant ce qui doit être éliminé

 pour mettre à jour l'Idée comme lignée pure. La recherche de

 l'or, voilà le modèle de la division. La différence n'est pas spé-

 cifique, entre deux déterminations du genre, mais tout entière

 d'un côté, dans la lignée qu'on sélectionne : non plus les contraires

 d'un même genre, mais le pur et l'impur, le bon et le mauvais,

 l'authentique et l'inauthentique dans un mixte qui forme une

 grosse espèce. La pure différence, le pur concept de différence,

 et non la différence médiatisée dans le concept en général, dans

 le genre et les espèces. Le sens et le but de la méthode de division,

 c'est la sélection des rivaux, l'épreuve des prétendants - non

 pas mot grec, mais mot grec (on le voit bien dans les deux

 exemples principaux de Platon ; dans Le Politique, où le poli-

 tique est défini comme celui qui sait « paître les hommes », mais

 beaucoup de gens surviennent, commerçants, laboureurs, bou-

 langers, gymnastes, médecins qui disent : le vrai pasteur des

 hommes, c'est moi ! et dans Le Phèdre, où il s'agit de définir le

 bon délire et le véritable amant, et où beaucoup de prétendants

 sont là pour dire : l'amant, l'amour, c'est moi !). Pas question

 d'espèce en tout cela, sauf par ironie. Rien de commun avec les

 soucis d'Aristote : il ne s'agit pas d'identifier, mais d'authenti-

 1. Sur la critique de la division platonicienne par ARISTOTE, cf. Premiers ana-
lytiques, 1, 31 ; Seconds analytiques, II, 5 et 13 (c'est dans ce dernier texte

qu'Aristote maintient, pour la division, un certain rôle dans la détermination

de l'espèce, quitte à corriger par un principe de continuité les insuffisances qu'il

croit découvrir dans la conception de Platon). - Mais à quel point la déter-

mination d'espèces est seulement une apparence ironique, et non le but de la

division platonicienne, on le voit bien, par exemple, dans Le Politique,
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 fier. Le seul problème qui traverse toute la philosophie de Platon,

 qui préside à sa classification des sciences ou des arts, c'est

 toujours de mesurer les rivaux, de sélectionner les prétendants,

 de distinguer la chose et ses simulacres au sein d'un pseudo-genre

 ou d'une grosse espèce. Il s'agit de faire la différence : donc

 opérer dans les profondeurs de l'immédiat, la dialectique de

 l'immédiat, l'épreuve dangereuse, sans fil et sans filet. Car

 d'après la coutume antique, celle du mythe et de l'épopée, les

 faux prétendants doivent mourir.

  Notre question n'est pas encore de savoir si la différence

 sélective est bien entre les vrais et les faux prétendants, à la

 manière dont Platon le dit, mais plutôt de savoir comment

 Platon fait cette différence, grâce à la méthode de division. Le

 lecteur, ici, a une vive surprise ; car Platon fait intervenir un

 « mythe ». On dirait donc que la division, dès qu'elle abandonne

 son masque de spécification et découvre son véritable but,

 renonce pourtant à réaliser celui-ci, se faisant relayer par le

 simple « jeu » d'un mythe. En effet, dès qu'on en arrive à la

 question des prétendants, Le Politique invoque l'image d'un

 Dieu qui commande au monde et aux hommes dans la période

 archaïque : seul ce dieu mérite à proprement parler le nom de

 Roi-pasteur des hommes. Mais précisément, par rapport à lui,

 tous les prétendants ne se valent pas: il y a un certain « soin » de

 la communauté humaine qui renvoie par excellence à l'homme

 politique, parce qu'il est le plus proche du modèle du Dieu-

 pasteur archaïque. Les prétendants se trouvent en quelque sorte

 mesurés d'après un ordre de participation élective ; et parmi les

 rivaux du politique, on pourra distinguer (d'après cette mesure

 ontologique fournie par le mythe) des parents, des servants,

 des auxiliaires, enfin des charlatans, des contrefaçons1. Même

 démarche dans le Phèdre : quand il s'agit de distinguer les

 « délires », Platon invoque brusquement un mythe. Il décrit la

 circulation des âmes avant l'incarnation, le souvenir qu'elles

 emportent des Idées qu'elles ont pu contempler. C'est cette

 contemplation mythique, c'est la nature ou le degré de cette

 contemplation, c'est le genre d'occasions nécessaires au ressou-

 venir, qui déterminent la valeur et l'ordre des différents types de

 délire actuels : nous pouvons déterminer qui est le faux amant,

 1. C'est sous cet aspect que le mythe doit être complété par un modèle

d'un autre genre, le paradigme, qui permet de distinguer par analogie les

parents, les servants, les auxiliaires, les contrefaçons. De même l'épreuve de

l'or comporte plusieurs sélections : élimination des impuretés, élimination des

autres métaux « de la même famille » (cf. Politique, 303 d-e).

 et l'amant véritable ; nous pourrions même déterminer qui, de

 l'amant, du poète, du prêtre, du devin, du philosophe, participe

 électivement de la réminiscence et de la contemplation - qui est

 le vrai prétendant, le vrai participant, et dans quel ordre les

 autres. (On objectera que le troisième grand texte concernant la

 division, celui du Sophiste, ne présente aucun mythe ; c'est que,

 par une utilisation paradoxale de la méthode, par une contre-

 utilisation, Platon se propose d'isoler ici le faux prétendant

 par excellence, celui qui prétend à tout sans aucun droit : le

 « sophiste ».)

  Mais cette introduction du mythe semble confirmer toutes les

 objections d'Aristote : la division, manquant de médiation,

 n'aurait aucune force probante, et devrait se faire relayer par un

 mythe qui lui fournirait un équivalent de médiation sous une

 forme imaoinaire. Là encore, pourtant, nous trahissons le sens

 de cette méthode si mystérieuse. Car, s'il est vrai que le mythe

 et la dialectique sont deux forces distinctes dans le platonisme

 en général, cette distinction cesse de valoir au moment où la

 dialectique découvre dans la division sa véritable méthode. C'est

 la division qui surmonte la dualité, et intègre le mythe dans la

 dialectique, fait du mythe un élément de la dialectique elle-

 même. La structure du mythe apparaît clairement chez Platon :

 c'est le cercle, avec ses deux fonctions dynamiques, tourner et

 revenir, distribuer ou répartir - la répartition des lots appartient

 à la roue qui tourne comme la métempsycose à l'éternel retour.

 Les raisons pour lesquelles Platon n'est certes pas un protagoniste

 de l'éternel retour ne nous occupent pas ici. Il n'en reste pas

 moins que le mythe, dans le Phèdre comme dans Le Politique ou

 ailleurs, établit le modèle d'une circulation partielle, dans lequel

 apparait un fondement propre à faire la différence, c'est-à-dire à

 mesurer les rôles ou les prétentions. Ce fondement se trouve

 déterminé dans le Phèdre sous la forme des Idées, telles qu'elles

 sont contemplées par les âmes qui circulent au-dessus de la voûte

 céleste ; dans Le Politique, sous la forme du Dieu-pasteur qui

 préside lui-même au mouvement circulaire de l'univers. Centre

 ou moteur du cercle, le fondement est institué dans le mythe

 comme le principe d'une épreuve ou d'une sélection, qui donne

 tout son sens à la méthode de la division en fixant les degrés d'une

 participation élective. Conformément à la plus vieille tradition,

 le mythe circulaire est donc bien le récit-répétition d'une fonda-

 tion. La division l'exige comme le fondement capable de faire

 la différence ; inversement, il exige la division comme l'état de la

 différence dans ce qui doit être fondé. La division est la véritable

 unité de la dialectique et de la mythologie, du mythe comme

 fondation, et du logos comme (mot en grec).

  Ce rôle du fondement apparait en toute clarté dans la concep-

 tion platonicienne de la participation. (Et sans doute est-ce lui

 qui fournit à la division la médiation dont elle semblait manquer,

 et qui, du même coup, rapporte la différence à l'Un ; mais d'une

 manière si particulière ... ) Participer veut dire avoir part, avoir

 après, avoir en second. Ce qui possède en premier, c'est le fon-

 dement lui-même. Seule la Justice est juste, dit Platon ; quant

 à ceux qu'on appelle les justes, ils possèdent en second, ou en

 troisième, ou en quatrième... ou en simulacre, la qualité d'être

 juste. Que seule la justice soit juste n'est pas une simple pro-

 position analytique. C'est la désignation de l'Idée comme fon-

 dement qui possède en premier. Et le propre du fondement, c'est

 de donner à participer, donner en second. Ainsi ce qui participe,

 et qui participe plus ou moins, à des de-rés divers, est nécessai-

 rement un prétendant. C'est le prétendant qui en appelle à un

 fondement, c'est la prétention qui doit être fondée (ou dénoncée

 comme sans fondement). La prétention n'est pas un phénomène

 parmi d'autres, mais la nature de tout phénomène. Le fondement

 est une épreuve qui donne, aux prétendants, plus ou moins à

 participer de l'objet de la prétention ; c'est en ce sens que le

 fondement mesure et fait la différence. On doit donc distinguer :

 la Justice, comme fondement; la qualité de juste, comme objet de

 la prétention possédé par ce qui fonde ; les justes, comme pré-

 tendants qui participent inégalement à l'objet. C'est pourquoi

 les néo-platoniciens nous livrent une compréhension si profonde

 du platonisme lorsqu'ils exposent leur triade sacrée : l'Impar-

 ticipable, le Participé, les Participants. Le principe qui fonde est

 comme l'imparticipable, mais qui donne quelque chose à par-

 ticiper, et qui le donne au participant, possesseur en second,

 c'est-à-dire au prétendant qui a su traverser l'épreuve du fon-

 dement. On dirait : le père, la fille et le prétendant. Et parce que

 la triade se reproduit le long, d'une série de participations, parce

 que les prétendants participent dans un ordre et à des degrés qui

 représentent la différence en acte, les néo-platoniciens ont bien

 vu l'essentiel : que la division avait pour but, non pas la dis-

 tinction des espèces en largeur, mais l'établissement d'une

 dialectique sérielle, de séries ou de lignées en profondeur, qui

 marquent les opérations d'un fondement sélectif comme d'une

 participation élective (Zeus 1, Zeus 11, etc.). Il apparaît dès lors

 que la contradiction, loin de signifier l'épreuve du fondement

 lui-même, représente au contraire l'état d'une prétention non

 fondée, à la limite de la participation. Si le juste prétendant

 (le premier fondé, le bien-fondé, l'authentique) a des rivaux qui

 sont comme ses parents, comme ses auxiliaires, comme ses

 servants, participant à titre divers de sa prétention, il a aussi ses

 simulacres, ses contrefaçons dénoncés par l'épreuve : tel est selon

 Platon le « sophiste », bouffon, centaure ou satyre, qui prétend à

 tout, et, prétendant à tout, n'est jamais fondé, mais contredit

 tout et se contredit lui-même...

  Mais en quoi consiste exactement l'épreuve du fondement ?

 Le mythe nous le dit : toujours une tâche à remplir, une énigme

 à résoudre. On questionne l'oracle, mais la réponse de l'oracle

 est elle-même un problème. La dialectique est l'ironie, mais

 l'ironie est l'art des problèmes et des questions. L'ironie consiste

 à traiter les choses et les êtres comme autant de réponses à des

 questions cachées, comme autant de cas pour des problèmes à

 résoudre. On se rappelle que Platon définit la dialectique comme

 procédant par « problèmes », à travers lesquels on s'élève jusqu'au

 pur principe qui fonde, c'est-à-dire qui les mesure en tant que

 tels et distribue les solutions correspondantes ; et le Ménon
 n'expose la réminiscence qu'en rapport avec un problème géo-

 métrique, qu'il faut comprendre avant de résoudre, et qui doit

 avoir la solution qu'il mérite d'après la façon dont le réminiscent

 l'a compris. Nous n'avons pas à nous soucier maintenant de la

 distinction qu'il convient d'établir entre les deux instances du

 problème et de la question, mais à considérer plutôt comment

 leur complexe joue dans la dialectique platonicienne un rôle

 essentiel - rôle comparable en importance à celui que le négatif

 aura plus tard, par exemple dans la dialectique hégélienne.

 Mais précisément ce n'est pas le négatif qui joue ce rôle chez

 Platon. Au point qu'il faut se demander si la thèse célèbre du

 Sophiste, malgré certaines équivoques, ne doit pas être comprise

 ainsi : le « non », dans l'expression « non-être », exprime quelque

 chose d'autre que le négatif. Sur ce point, le tort des théories

 traditionnelles est de nous imposer une alternative douteuse :

 quand nous cherchons à conjurer le négatif, nous nous déclarons

 satisfaits si nous montrons que l'être est pleine réalité positive,

 et n'admet aucun non-être ; inversement, quand nous cherchons

 à fonder la négation, nous sommes satisfaits si nous arrivons

 à poser dans l'être, ou en rapport avec l'être, un non-être quel-

 conque (il nous semble que ce non-être est nécessairement l'être

 du négatif ou le fondement de la négation). L'alternative est

 donc la suivante : ou bien il n'y a pas de non-être, et la négation

 est illusoire et non fondée ; ou bien il y a du non-être, qui met le

 négatif dans l'être et fonde la négation. Peut-être pourtant

 avons-nous des raisons de dire à la fois qu'il y a du non-être, et

 que le négatif est illusoire.

  Le problème ou la question ne sont pas des déterminations

 subjectives, privatives, marquant un moment d'insuffisance

 dans la connaissance. La structure problématique fait partie

 des objets, et permet de les saisir comme signes, tout comme

 l'instance questionnante ou problématisante fait partie de la

 connaissance, et permet d'en saisir la positivité, la spécificité

 dans l'acte d'apprendre. Plus profondément encore, c'est l'Etre

 (Platon disait l'Idée) qui « correspond » à l'essence du problème

 ou de la question comme telle. Il y a comme une « ouverture »,

 une « béance », un « pli » ontologique qui rapporte l'être et la

 question l'un à l'autre. Dans ce rapport l'être est la Différence

 elle-même. L'être est aussi bien non-être, mais le non-être n'est

 pas l'être du négatif, c'est l'être du problématique, l'être du pro-

 blème et de la question. La Différence n'est pas le négatif,

 c'est au contraire le non-être qui est la Différence : mot grec, non

 pas mot en grec. C'est pourquoi le non-être devrait plutôt s'écrire

 (non)-être, ou mieux encore ?-être. Il arrive en ce sens que

 l'infinitif,l'esse, désigne moins une proposition que l'interrogation

 à laquelle la proposition est censée répondre. Ce (non)-être est

 l'Élément différentiel où l'affirmation, comme affirmation mul-

 tiple, trouve le principe de sa genèse. Quant à la négation, elle

 n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la diffé-

 rence à côté de l'affirmation produite. Lorsque nous confondons

 le (non)-être avec le négatif, il est inévitable que la contradiction

 soit portée dans l'être ; mais la contradiction, c'est encore l'appa-

 rence ou l'épiphénomène, l'illusion projetée par le problème,

 l'ombre d'une question qui demeure ouverte et de l'être qui

 correspond comme tel avec cette question (avant de lui donner

 une réponse). N'est-ce pas déjà en ce sens que la contradiction

 caractérise seulement chez Platon l'état des dialogues dits apo-

 rétiques ? Au-delà de la contradiction, la différence - au-delà

 du non-être, le (non)-être, au-delà du négatif, le problème et

 la question1.

  1. NOTE SUR LA PHILOSOPHIE DE LA DIFFÉRENCE DE HEIDEGGER.- Il

 semble bien que les principaux malentendus, que Heidegger a dénoncés

 comme contresens sur sa philosopliie, après L'Etre et le temps et Qu'est-ce

 que la métaphysique?, portaient sur ceci : le NE-PAS heideggérien ren-

 voyait, non pas au négatif dans l'être, mais à l'être comme différence ;

 et non pas à la négation, mais à la question. Quand Sartre, au début de

 L'Etre et le néant, analysait l'interrogation, il en faisait un préliminaire

 à la découverte du négatif et de la négativité. C'était, en quelque sorte,

 le contraire de la démarche de Heidegger. Il est vrai qu'il n'y avait là

 nul malentendu, Sartre ne se proposant pas de commenter Heidegger.

 Mais Merleau-Ponty sans doute avait une inspiration heideggérienne

 plus réelle, quand il parlait de «pli » ou de « plissement » dès la Phénomé-

 nologie de la perception (par opposition aux « trous » et «lacs de non-être»

 sartriens) - et quand il revenait à une ontologie de la différence et de

 la question dans son livre posthume, Le visible et l'invisible.

  Les thèses de Heidegger nous semblent pouvoir être résumées ainsi

 1_ Le ne-pas n'exprime pas le négatif, mais la différence entre l'être

 et l'étant. Cf. Préface de Vom Wesen des Grundes, 3e éd., 1949 : « La

 différence ontologique est le ne-pas entre l'étant et l'être » (et postface

 de Was ist Metaphysik ?, 4e éd., 1943 : « Ce qui n'est jamais ni nulle

 part un étant ne se dévoile-t-il pas comme le Se-différenciant de tout

 étant? »(p. 25) 2_ Cette différence n'est pas « entre... » au sens ordinaire

 du mot. Elle est le Pli, Zwiefalt. Elle est constitutive de l'être, et de la

 manière dont l'être constitue l'étant, dans le double mouvement de

 « l'éclaircie » et du « voilement ». L'être est véritablement le différen-

 ciant de la différence. D'où l'expression : différence ontologique. Cf.

 Dépassement de la métaphysique, trad. franç., in Essais et conférences,

 pp. 89 sq. ; 3_ La différence ontologique correspond avec la question.

 Elle est l'être de la question, qui se développe en problèmes, en jalon-

 nant des champs déterminés par rapport à l'étant. Cf. Vom Wesen des

 Grundes, trad. franç., in Qu'est-ce que la métaphysique ?, pp. 57-58 ;

 4_ Ainsi comprise, la différence n'est pas objet de représentation. La

 représentation, comme élément de la métaphysique, subordonne la

 différence à l'identité, ne serait-ce qu'en la rapportant à un tertium
 comme centre d'une comparaison entre deux termes censés différer

 (l'être et l'étant). Heidegger reconnaît que ce point de vue de la repré-

 sentation métaphysique est encore présent dans Vom Wesen (cf. trad.

 franc., p. 59, où le tiers est trouvé dans « la transcendance de l'être-

 là »). Mais la métaphysique est impuissante à penser la différence en

 elle-même, et l'importance de ce qui sépare autant que de ce qui unit

 (le différenciant). Il n'y a pas de synthèse, de médiation ni de réconci-

 liation dans la différence, mais au contraire une obstination dans la

 différenciation. Tel est le « tournant », au-delà de la métaphysique : « Si

 l'être lui-même peut éclairer dans sa vérité la différence qu'il préserve

 en lui de l'être et de l'étant,il le peut seulement lorsque la différence se

 manifeste elle-même spécialement... » (Dépassement de la mêtaphysique,

 p. 89). Sur ce point, cf. Beda Allemann, Hölderlin et Heidegger, trad.

 franç., Presses Universitaires de France, pp. 157-162, 168-172, et Jean

 Beaufret, Introduction au Poème de Parménide, Presses Universitaires

 de France, pp. 45-55, 69-72 ; 5_ La différence ne se laisse donc pas subor-

 donner à l'Identique ou à l'Égal, mais elle doit être pensée dans le Même,

 et comme le Même. Cf. Identität und Differenz (Günther Neske, 1957).

 Et L'homme habite en poète, trad. franç., in Essais et conférences, p. 231 :

 « Le même et l'égal ne se recouvrent pas, non plus que le même et l'uni-

 formité vide du pur identique. L'égal s'attache toujours au sans-diffé-

 rence, afin que tout s'accorde en lui. Le même au contraire est l'appar-

 tenance mutuelle du différent à partir du rassemblement opéré par la

 différence. On ne peut dire le même que lorsque la différence est pensée...

 Le même écarte tout empressement à résoudre les différences dans l'égal :

 à toujours égaler et rien d'autre. Le même rassemble le différent dans

 une union originelle. L'égal au contraire disperse dans l'unité fade de

 l'un simplement uniforme. »

  Nous retenons comme fondamentale cette « correspondance » de la

 différence et de la question, de la différence ontologique et de l'être

 de la question. On se demandera toutefois si Heidegger n'a pas lui-même

 favorisé les malentendus, par sa conception du « Rien », par sa manière

 de « barrer » l'être au lieu de mettre entre parenthèses le (non) de non-

 être. De plus, suffit-il d'opposer le Même à l'Identique pour penser la

 différence originelle et l'arracher aux médiations ? S'il est vrai que cer-

 tains commentateurs ont pu retrouver chez Husserl des échos thomistes,

 Heidegger au contraire est du côté de Duns Scot, et donne une splendeur

 nouvelle à l'Univocité de l'être. Mais opère-t-il la conversion d'après

 laquelle l'Etre univoque doit se dire seulement de la différence, et, en ce

 sens, tourner autour de l'étant ? Conçoit-il l'étant de telle façon que

 celui-ci soit vraiment soustrait à toute subordination vis-à-vis de l'iden-

 tité de la représentation ? Il ne le semble pas, à voir sa critique de

 l'éternel retour nietzschéen.

*

* *

  Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc:

 la sélection de la différence, l'instauration d'un cercle mythique,

 l'établissement d'une fondation, la position d'un complexe

 question-problème. Mais à travers ces figures, la différence est

 encore rapportée au Même ou à l'Un. Et sans doute le même ne

 doit pas être confondu avec l'identité du concept en général ; il

 caractérise plutôt l'Idée comme étant la chose « même ». Mais

 dans la mesure où il joue le rôle d'un véritable fondement, on

 voit mal quel est son effet sinon de faire exister l'identique dans

 le fondé, de se servir de la différence pour faire exister l'identique.

 En vérité, la distinction du même et de l'identique ne porte ses

 fruits que si l'on fait subir au Même une conversion qui le rap-

 porte au différent, en même temps que les choses et les êtres

 qui se distinguent dans le différent subissent de façon corres-

 pondante une destruction radicale de leur identité. C'est seulement

 à cette condition que la différence est pensée en elle-même et

 non pas représentée, non pas médiatisée. Au contraire, tout le

 platonisme est dominé par l'idée d'une distinction à faire entre

 « la chose même » et les simulacres. Au lieu de penser la différence

 en elle-même, il la rapporte déjà à un fondement, la subordonne

 au même et introduit la médiation sous une forme mythique.

 Renverser le platonisme signifie ceci : dénier le primat d'un

 original sur la copie, d'un modèle sur l'image. Glorifier le règne

 des simulacres et des reflets. Pierre Klossowski, dans les articles

 que nous citions précédemment, a bien marqué ce point : l'éternel

 retour, pris dans son sens strict, signifie que chaque chose n'existe

 qu'en revenant, copie d'une infinité de copies qui ne laissent pas

 subsister d'original ni même d'origine. C'est pourquoi l'éternel

 retour est dit « parodique »: il qualifie ce qu'il fait être (et revenir),

 comme étant simulacre1. Le simulacre est le vrai caractère ou

 la forme de ce qui est - « l'étant » - quand l'éternel retour est

 la puissance de l'Etre (l'informel). Quand l'identité des choses

 est dissoute, l'être s'échappe, atteint à l'univocité, et se met à

 tourner autour du différent. Ce qui est ou revient n'a nulle

 identité préalable et constituée : la chose est réduite à la différence

 qui l'écartèle, et à toutes les différences impliquées dans celle-ci,

 par lesquelles elle passe. C'est en ce sens que le simulacre est le

 symbole même, c'est-à-dire le signe en tant qu'il intériorise les

 conditions de sa propre répétition. Le simulacre a saisi une

 disparité constituante dans la chose qu'il destitue du rang de

 modèle. Si l'éternel retour, comme nous l'avons vu, a pour fonc-

 tion d'établir une différence de nature entre les formes moyennes

 et les formes supérieures, il y a aussi une différence de nature

 entre les positions moyennes ou modérées de l'éternel retour

 (soit les cycles partiels, soit le retour global approximatif, in

 specie) et sa position stricte ou catégorique. Car, affirmé dans

 toute sa puissance, l'éternel retour ne permet aucune instaura-

 tion d'une fondation-fondement : au contraire il détruit, engloutit

 tout fondement comme instance qui mettrait la différence entre

 l'originaire et le dérivé, la chose et les simulacres. Il nous fait

 assister à l'effondement universel. Par « effondement », il faut

 entendre cette liberté du fond non médiatisée, cette découverte

 d'un fond derrière tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec

 le non-fondé, cette réflexion immédiate de l'informel et de la

 forme supérieure qui constitue l'éternel retour. Chaque chose,

 animal ou être est porté à l'état de simulacre ; alors le penseur de

 l'éternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors de la caverne,

 mais qui trouverait plutôt une autre caverne au-delà, toujours

 1. Cf. supra, p. 81, n_1.(Et sur cette idée du simulacre, telle qu'elle appa-

raît chez Klossowski en rapport avec l'éternel retour, cf. Michel FOUCAULT,

La prose d'Actéon, Nouvelle Revue française, mars 1964, et Maurice BLANCHOT,

Le rire des dieux, Nouvelle Revue française, juillet 1965.)

 une autre où s'enfouir, peut dire à bon droit qu'il est lui-même

 chargé de la forme supérieure de tout ce qui est, comme le poète,

 « chargé de l'humanité, des animaux même ». Ces mots eux-

 mêmes ont leur écho dans les cavernes superposées. Et cette

 cruauté qui nous paraissait au début constituer le monstre, et

 devoir expier, ne pouvoir tre apaisée que par la médiation

 représentative, nous semble maintenant former l'Idée, c'est-à-

 dire le concept pur de la différence dans le platonisme renversé

 le plus innocent, l'état d'innocence et, son écho.

  Platon a assigné le but suprême de la dialectique : faire la

 différence. Seulement celle-ci n'est pas entre la chose et les

 simulacres, le modèle et les copies. La chose est le simulacre

 même, le simulacre est la forme supérieure, et le difficile pour

 toute chose est d'atteindre à son propre simulacre, à son état de

 signe dans la cohérence de l'éternel retour. Platon opposait

 l'éternel retour au chaos, comme si le chaos était un état contra-

 dictoire, devant recevoir du dehors un ordre ou une loi, telle

 l'opération du Démiurge en train de ployer une matière rebelle.

 Platon renvoyait le sophiste à la contradiction, à cet état supposé

 du chaos, c'est-à-dire à la plus basse puissance, au dernier degré,

 de participation. Mais en vérité la nième puissance ne passe pas

 par deux, trois, quatre, elle s'affirme immédiatement pour consti-

 tuer le plus haut : elle s'affirme du chaos lui-même ; et, comme

 dit Nietzsche, le chaos et l'éternel retour ne sont pas deux choses

 différentes. Le sophiste n'est pas l'être (ou le non-être) de la

 contradiction, mais celui qui porte toutes choses à l'état de

 simulacre, et les porte toutes dans cet état. Ne fallait-il pas que

 Platon pousse l'ironie jusque-là - jusqu'à cette parodie ? Ne

 fallait-il pas que Platon fût le premier à renverser le platonisme,

 du moins à montrer la direction d'un tel renversement ? On se

 souvient de la fin grandiose du Sophiste : la différence est déplacée,

 la division se retourne contre elle-même, fonctionne à rebours,

 et, à force d'approfondir le simulacre (le songe, l'ombre, le reflet,

 la peinture), démontre l'impossibilité de le distinguer de l'original

 ou du modèle. L'Étranger donne une définition du sophiste qui

 ne peul plus se distinguer de Socrate lui-même : l'imitateur

 ironique, procédant par arguments brefs (questions et problèmes).

 Alors chaque moment de la différence doit trouver sa véritable

 figure, la sélection, la répétition, l'effondement, le complexe

 question-problème.

  Nous avons opposé la représentation à une formation d'une

 autre nature. Les concepts élémentaires de la représentation

 sont les catégories définies comme conditions de l'expérience

 possible. Mais celles-ci sont trop générales, trop larges pour le

 réel. Le filet est si lâche que les plus gros poissons passent au

 travers. Il n'est pas étonnant, dès lors, que l'esthétique se scinde

 en deux domaines irréductibles, celui de la théorie du sensible

 qui ne retient du réel que sa conformité à l'expérience possible,

 et celui de la théorie du beau qui recueille la réalité du réel en

 tant qu'elle se réfléchit d'autre part. Tout change lorsque nous

 déterminons des conditions de l'expérience réelle, qui ne sont pas

 plus larges que le conditionné, et qui diffèrent en nature des

 catégories : les deux sens de l'esthétique se confondent, au point

 que l'ètre du sensible se révèle dans l'oeuvre d'art, en même temps

 que l'oeuvre d'art apparaît comme expérimentation. Ce que l'on

 reproche à la représentation, c'est d'en rester à la forme d'identité,

 sous le double rapport de la chose vue et du sujet voyant. L'iden-

 tité n'est pas moins conservée dans chaque représentation compo-

 sante que dans le tout de la représentation infinie comme telle.

 La représentation infinie a beau multiplier les points de vue, et

 les organiser en séries ; ces séries n'en sont pas moins soumises

 à la condition de converger sur un même objet, sur un même

 monde. La représentation infinie a beau multiplier les figures

 et les moments, les organiser en cercles doués d'un auto-

 mouvement ; ces cercles n'en ont pas moins un seul centre qui

 est celui du grand cercle de la conscience. Quand l'oeuvre d'art

 moderne, au contraire, développe ses séries permutantes et ses

 structures circulaires, elle indique à la philosophie un chemin qui

 conduit à l'abandon de la représentation. Il ne suffit pas de

 multiplier les perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut

 qu'à chaque perspective ou point de vue corresponde une oeuvre

 autonome, ayant un sens suffisant : ce qui compte est la diver-

 gence des séries, le décentrement des cercles, le « monstre ».

 L'ensemble des cercles et des séries est donc un chaos informel,

 effondé, qui n'a pas d'autre « loi » que sa propre répétition, sa

 reproduction dans le développement de ce qui diverge et décentre.

 On sait comment ces conditions se trouvaient déjà effectuées dans

 des oeuvres comme le Livre de Mallarmé ou Finnegans Wake de

 Joyce : ce sont des oeuvres par nature problématiques1. Là,

  1. Cf. Umberto Eco, L'oeuvre ouverte (trad. Roux, Le Seuil, 1965), - Eco

 montre bien que l'oeuvre d'art-classique » est vue sous plusieurs perspectives

 et justiciable de plusieurs interprétations ; mais que, à chaque point de vue

 ou interprétation, ne correspond pas encore une oeuvre autonome, comprise

 dans le chaos d'une grande-oeuvre. La caractéristique de l'oeuvre d'art

 « moderne à apparait comme l'absence de centre ou de convergence (cf. chap. I

 et IV).

 l'identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries

 divergentes définies par les mots ésotériques, comme l'identité

 du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la multi-

 lecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque série n'existant

 que par le retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par

 simulacre, nous ne devons pas entendre une simple imitation,

 mais bien plutôt l'acte par lequel l'idée même d'un modèle ou

 d'une position privilégiée se trouve contestée, renversée. Le simu-

 lacre est l'instance qui comprend une différence en soi, comme

 (au moins) deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute

 ressemblance abolie, sans qu'on puisse dès lors indiquer l'exis-

 tence d'un original et d'une copie. C'est dans cette direction qu'il

 faut chercher les conditions, non plus de l'expérience possible,

 mais de l'expérience réelle (sélection, répétition, etc.). C'est là que

 nous trouvons la réalité vécue d'un domaine sub-représentatif.

 S'il est vrai que la représentation a l'identité comme élément, et

 un semblable comme unité de mesure, la pure présence telle

 qu'elle apparaît dans le simulacre a le « dispars » pour unité de

 mesure, c'est-à-dire toujours une différence de différence comme

 élément immédiat.
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