        CHAPITRE II

 LA RÉPÉTITION POUR ELLE-MEME

  La répétition ne change rien dans l'objet qui se répète, mais elle

 change quelque chose dans l'esprit qui la contemple : cette thèse

 célèbre de Hume nous porte au coeur d'un problème. Comment

 la répétition changerait-elle quelque chose dans le cas ou dans

 l'élément qui se répète, puisqu'elle implique en droit une parfaite

 indépendance de chaque présentation ? La règle de discontinuité

 ou d'instantanéité dans la répétition se formule : l'un n'apparaît

 pas sans que l'autre ait disparu. Ainsi l'état de la matière

 comme mens momentanea. Mais comment pourrait-on dire « le

 second », « le troisième », et « c'est le même », puisque la répéti-

 tion se défait à mesure qu'elle se fait ? elle n'a pa d'en-soi. En

 revanche, elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple.

 Telle est l'essence de la modification. Hume prend comme exemple

 une répétition de cas, du type AB, AB, AB, A... Chaque cas,

 chaque séquence objective AB est indépendante de l'autre. La

 répétition (mais justement on ne peut pas encore parler de

 répétition) ne change rien dans l'objet, dans l'état de choses AB.

 En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui

 contemple : une différence, quelque chose de nouveau dans
 l'esprit. Lorsque A parait, je m'attends maintenant à l'appari-

 tion de B. Est-ce là le pour-soi de la répétition, comme une

 subjectivité originaire qui doit entrer nécessairement dans sa

 constitution ? Le paradoxe de la répétition n'est-il pas qu'on ne

 puisse parler de répétition que par la différence ou le changement

 qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple ? Par une diffé-

 rence que l'esprit soutire à la répétition ?

  En quoi consiste ce changement ? Hume explique que les

 cas identiques ou semblables indépendants se fondent dans

 l'imagination. L'imagination se définit ici comme un pouvoir

 de contraction : plaque sensible, elle retient l'un quand l'autre

 apparait. Elle contracte les cas, les éléments, les ébranlements,

 les instants homogènes, et les fond dans une impression quali-

 tative interne d'un certain poids. Quand A parait, nous nous

 attendons à B avec une force correspondant à l'impression

 qualitative de tous les AB contractés. Ce n'est surtout pas une

 mémoire, ni une opération de l'entendement : la contraction

 n'est pas une réflexion. A proprement parler, elle forme une

 synthèse du temps. Une succession d'instants ne fait pas le temps,

 elle le défait aussi bien ; elle en marque seulement le point de

 naissance toujours avorté. Le temps ne se constitue que dans

 la synthèse originaire qui porte sur la répétition des instants.

 Cette synthèse contracte les uns dans les autres les instants

 successifs indépendants. Elle constitue par là le présent vécu,

 le présent vivant. Et c'est dans ce présent que le temps se déploie.

 C'est à lui qu'appartiennent et le passé et le futur : le passé dans

 la mesure où les instants précédents sont retenus dans la contrac-

 tion ; le futur, parce que l'attente est anticipation dans cette

 même contraction. Le passé et le futur ne désignent pas des

 instants, distincts d'un instant supposé présent, niais les dimen-

 sions du présent lui-même en tant qu'il contracte les instants.

 Le présent n'a pas à sortir de soi pour aller du passé au futur.

 Le présent vivant va donc du passé au futur qu'il constitue

 dans le temps, c'est-à-dire aussi bien du particulier au général,

 des particuliers qu'il enveloppe dans la contraction, au général

 qu'il développe dans le champ de son attente (la différence

 produite dans l'esprit est la généralité même, en tant qu'elle

 forme une règle vivante du futur). Cette synthèse doit, à tous

 égards, être nommée : synthèse passive. Constituante, elle n'est

 pas pour cela active. Elle n'est pas faite par l'esprit, mais se

 fait dans l'esprit qui contemple, précédant toute mémoire et

 toute réflexion. Le temps est subjectif, mais c'est la subjectivité

 d'un sujet passif. La synthèse passive, ou contraction, est essen-

 tiellement asymétrique : elle va du passé au futur dans le présent,

 donc du particulier au général, et par là oriente la flèche du temps.

  En considérant la répétition dans l'objet, nous restions en

 deçà des conditions qui rendent possible une idée de répétition.

 Mais en considérant le changement dans le sujet, nous sommes

 déjà au-delà, devant la forme générale de la différence. Aussi

 la constitution idéelle de la répétition implique-t-elle une sorte

 de mouvement rétroactif entre ces deux limites. Elle se tisse

 entre les deux. C'est ce mouvement que Hume analyse profon-

 dément, lorsqu'il montre que les cas contractés ou fondus dans

 l'imagination n'en restent pas moins distincts dans la mémoire

 ou dans l'entendement. Non qu'on en revienne à l'état de la

 matière qui ne produit pas un cas sans que l'autre ait disparu.

 Mais à partir de l'impression qualitative de l'imagination, la

 mémoire reconstitue les cas particuliers comme distincts, les

 conservant dans « l'espace de temps » qui lui est propre. Le passé

 n'est plus alors le passé immédiat de la rétention, mais le passé

 réflexif de la représentation, la particularité réfléchie et repro-

 duite. En corrélation, le futur cesse aussi d'être le futur immédiat

 de l'anticipation pour devenir le futur réflexif de la prévision,

 la généralité réfléchie de l'entendement (l'entendement propor-

 tionne l'attente de l'imagination au nombre de cas semblables

 distincts observés et rappelés). C'est dire que les synthèses

 actives de la mémoire et de l'entendement se superposent à la

 synthèse passive de l'imagination, et prennent appui sur elle.

 La constitution de la répétition implique déjà trois instances :

 cet en-soi qui la laisse impensable, ou qui la défait à mesure

 qu'elle se fait ; le pour-soi de la synthèse passive ; et fondée sur

 celle-ci, la représentation réfléchie d'un « pour-nous » dans les

 synthèses actives. L'associationnisme a une subtilité irrempla-

 çable. On ne s'étonnera pas que Bergson retrouve les analyses

 de Hume, dès qu'il se heurte à un problème analogue : quatre

 heures sonnent... Chaque coup, chaque ébranlement ou excita-

 tion, est logiquement indépendant de l'autre, mens momentanea.

 Mais nous les contractons en une impression qualitative interne,

 hors de tout souvenir ou calcul distinct, dans ce présent vivant,

 dans cette synthèse passive qu'est la durée. Puis nous les restituons

 dans un espace auxiliaire, dans un temps dérivé, où nous pou-

 vons les reproduire, les réfléchir, les compter comme autant

 d'impressions-extérieures quantifiables1.

 Sans doute l'exemple de Bergson n'est-il pas le même que

 celui de Hume. L'un désigne une répétition fermée, l'autre,

 ouverte. De plus, l'un désigne une répétition d'éléments du

 type A A A A (tic, tic, tic, tic,), l'autre, une répétition de cas,

 AB AB AB A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic ... ). La principale

 distinction de ces formes repose sur ceci : dans la seconde la

 1. Le texte de BERGSON est dans les Données immédiates, chap. Il (éd. du

Centenaire, pp. 82-85). Bergson y distingue bien les deux aspects de la fusion

ou contraction dans l'esprit, et du déploiement dans l'espace. La contraction

comme essence de la durée, et comme opérant sur des ébranlements matériels

élémentaires pour constituer la qualité perçue, est encore plus précisément

analysée dans Matière et mémoire.

 Les textes de HUME sont dans le Traité de la nature humaine, surtout 3e par-

tie, sect. 16 (trad. LEROY, Aubier, t. 1, pp. 249-251). Hume distingue avec

force l'union ou la fusion des cas dans l'imagination - union qui se fait indé-

pendamment de la mémoire ou de l'entendement - et la distinction de ces

mêmes cas dans la mémoire et l'entendement.

 de cette sensibilité vitale primaire, le présent vécu constitue déjà

 dans le temps un passé et un futur. Ce futur apparaît dans le

 besoin comme forme organique de l'attente ; le passé de la réten-

 tion apparaît dans l'hérédité cellulaire. Bien plus : ces synthèses

 organiques, en se combinant avec les synthèses perceptives

 échafaudées sur elles, se redéploient dans les synthèses actives

 d'une mémoire et d'une intelligence psycho-organiques (instinct

 et apprentissage). Nous ne devons donc pas seulement distinguer

 des formes de répétition par rapport à la synthèse passive, mais

 des niveaux de synthèses passives, et des combinaisons de ces

 niveaux entre eux, et des combinaisons de ces niveaux avec les

 synthèses actives. Tout cela forme un riche domaine de signes,

 enveloppant chaque fois l'hétérogène, et animant le comporte-

 ment. Car chaque contraction, chaque syntlièse passive, est

 constitutive d'un si-ne, qui s'interprète ou se déploie dans les

 synthèses actives. Les si-nes auxquels l'animal « sent » la présence

 de l'eau ne ressemblent pas aux éléments dont son organisme

 assoiffé manque. La manière dont la sensation, la perception, mais

 aussi le besoin et l'hérédité, l'apprentissage et l'instinct, l'intelli-

 gence et la mémoire participent de la répétition, se mesure dans

 chaque cas par la combinaison des formes de répétition, par les

 niveaux où ces combinaisons s'élaborent, par la mise en relation

 de ces niveaux, par l'interférence des synthèses actives avec les

 synthèses passives.

  De quoi s'agit-il dans tout ce domaine, que nous avons dû

 étendre jusqu'à l'organique ? Hui-rie le dit précisément : il s'agit

 du problème de l'habitude. Mais comment expliquer que, dans

 les coups d'horloge de Ber,-son, comme dans les séquences causales

 de Hume, nous nous sentions si proches en effet du mystère de

 l'habitude, et pourtant ne reconnaissions rien de ce qu'on appelle

 « habituellement » une habitude ? La raison doit en être cherchée,

 peut-être dans les illusions de la psychologie. Celle-ci a fait de

 l'activité son fétiche. Sa crainte forcenée de l'introspection fait

 qu'elle n'observe que ce qui boue. Elle demande comment on

 prend des habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'étude du

 learning risque d'être faussée tant qu'on ne pose pas la question

 préalable : est-ce en agissant qu'on prend des habitudes... ou au

 contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que

 le moi ne peut pas se contempler lui-même. Mais ce n'est pas la

 question, la question est de savoir si le moi lui-même n'est pas

 une contemplation, s'il n'est pas en lui-même une contempla-

 tion - et si l'on peut apprendre, former un comportement et se

 former soi-même autrement qu'en contemplant.

  L'habitude soutire à la répétition quelque chose de nouveau :

 la différence (d'abord posée comme généralité). L'habitude dans

 son essence est contraction. Le langage en témoigne, quand

 il parle de « contracter » une habitude et n'emploie le verbe

 contracter qu'avec un complément capable de constituer un

 habitus. On objecte que le coeur, quand il se contracte, n'a pas

 plus (ou n'est pas plus) une habitude que quand il se dilate.

 Mais c'est que nous confondons deux genres de contraction

 tout à fait différents : la contraction peut désigner un des deux

 éléments actifs, un des deux temps opposés dans une série du

 type tic-tac.... l'autre élément étant la détente ou la dilatation.

 Mais la contraction désigne aussi la fusion des tic-tac successifs

 dans une âme contemplative. Telle est la synthèse passive, qui

 constitue notre habitude de vivre, c'est-à-dire notre attente que

 «cela » continue, qu'un des deux éléments survienne après l'autre,

 assurant la perpétuation de notre cas. Quand nous disons que

 l'habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l'action

 instantanée qui se compose avec l'autre pour former un élément

 de répétition, mais de la fusion de cette répétition dans l'esprit

 qui contemple. Il faut attribuer une âme au coeur, aux muscles,

 aux nerfs, aux cellules, mais une âme contemplative dont tout le

 rôle est de contracter l'habitude. Il n'y a là nulle hypothèse

 barbare, ou mystique : l'habitude y manifeste au contraire sa

 pleine généralité, qui ne concerne pas seulement les habitudes

 sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais

 d'abord les habitudes primaires que nous sommes, les milliers

 de synthèses passives qui nous composent organiquement. A la

 fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais

 c'est par contemplation que nous contractons. Nous sommes des

 contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes

 des généralités, nous sommes des prétentions, nous sommes des

 satisfactions. Car le phénomène de la prétention n'est rien d'autre

 encore que la contemplation contractante par laquelle nous

 affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons,

 et uotre satisfaction de nous-mêmes en tant que nous contem-

 plons. Nous ne nous contemplons pas nous-mêmes, mais nous

 n'existons qu'en contemplant, c'est-à-dire en contractant ce

 dont nous procédons. La question de savoir si le plaisir est lui-

 même une contraction, une tension, ou s'il est toujours lié à un

 processus de détente, n'est pas bien posée ; on trouvera des élé-

 ments de plaisir dans la succession active des détentes et des

 contractions d'excitants. Mais c'est une tout autre question de

 demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un élément

 ou un cas dans notre vie psychique, mais un principe qui régit

 souverainement celle-ci dans tous les cas. Le plaisir est un prin-

 cipe, en tant qu'il est l'émoi d'une contemplation remplissante,

 qui contracte en elle-même les cas de détente et de contraction.

 Il y a une béatitude de la synthèse passive ; et nous sommes tous

 Narcisse par le plaisir que nous éprouvons en contemplant

 (autosatisfaction) bien que nous contemplions tout autre chose

 que nous-mêmes. Nous sommes toujours Actéon par ce que nous

 contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir que

 nous en tirons. Contempler, c'est soutirer. C'est toujours autre

 chose, c'est l'eau, Diane ou les bois qu'il faut d'abord contempler,

 pour se remplir d'une image de soi-même.

 Nul mieux que Samuel Butler n'a montré qu'il n'y avait pas

 d'autre continuité que celle de l'habitude, et que nous n'avions

 pas d'autres continuités que celles de nos mille habitudes compo-

 santes, formant en nous autant de moi superstitieux et contem-

 platifs, autant de prétendants et de satisfactions : « Car le blé

 des champs lui-même fonde sa croissance sur une base supersti-

 tieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre

 et l'humidité en froment que grâce à la présomptueuse confiance

 qu'il a dans sa propre habileté à le faire, confiance ou foi en soi-

 même sans laquelle il serait impuissant »1. Seul l'empiriste peut

 risquer avec bonheur de telles formules. Il y a une contraction

 de la terre et de l'humidité qu'on appelle froment, et cette

 contraction est une contemplation, et l'autosatisfaction de cette

 contemplation. Le lys des champs, par sa seule existence, chante

 la gloire des cieux, des déesses et des dieux, c'est-à-dire des

 éléments qu'il contemple en contractant. Quel organisme n'est

 pas fait d'éléments et de cas de répétition, d'eau, d'azote, de

 carbone, de chlorures, de sulfates contemplés et contractés,

 entrelaçant ainsi toutes les habitudes par lesquelles il se compose ?

 Les organismes s'éveillent sous les paroles sublimes de la troisième

 Ennéade : tout est contemplation ! et c'est peut-être une « ironie »

 de dire que tout est contemplation, même les rochers et les bois,

 les animaux et les hommes, même Actéon et le cerf, Narcisse

 et la fleur, même nos actions et nos besoins. Mais l'ironie à son

 tour est encore une contemplation, rien d'autre qu'une contem-

 plation... Plotin dit : on ne détermine sa propre image, et l'on

 n'en jouit, qu'en se retournant, pour le contempler, vers ce dont

 on rocède.

 1. SAMUEL BUTLER, La vie et l'habitude (trad. Valery LARBAUD, N.R.F.),

 pp. 86-87.

  Il est facile de multiplier les raisons qui rendent l'habitude

 indépendante de la répétition : agir n'est jamais répéter, ni dans

 l'action qui se monte, ni dans l'action toute montée. Nous avons

 vu comment l'action avait plutôt le particulier comme variable

 et la généralité pour élément. Mais s'il est vrai que la généralité

 est tout autre chose que la répétition, elle renvoie pourtant à

 la répétition comme à la base cachée sur laquelle elle se construit.

 L'action ne se constitue, dans l'ordre de généralité et dans le

 champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction

 d'éléments de répétition. Seulement cette contraction ne se fait

 pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double

 l'agent. Et pour intégrer des actions dans une action plus

 complexe, il faut que les actions primaires à leur tour jouent

 dans un « cas » le rôle d'éléments de répétition, mais toujours

 par rapport à une âme contemplative sous-jacente au sujet de

 l'action composée. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui

 contemplent, et qui rendent possibles l'action et le sujet actif.

 Nous ne disons « moi » que par ces mille témoins qui contemplent

 en nous ; c'est toujours un tiers qui dit moi. Et même dans le rat

 du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de

 ces âmes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit

 à aucun moment de l'action, comme elle est toujours en retrait,

 comme elle ne « fait » rien (bien que quelque chose, et quelque

 chose de tout à fait nouveau, se fasse en elle), il est facile de

 l'oublier, et d'interpréter le processus complet de l'excitation et

 de la réaction sans aucune référence à la répétition, puisque

 cette référence apparaît seulement dans le rapport des réactions

 comme des excitations avec les âmes contemplatives.

  Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer

 la différence, tel est le rôle de l'imagination ou de l'esprit qui

 contemple dans ses états multiples et morcelés. Aussi bien la

 répétition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule

 l'imagination forme ici le « moment » de la vis repetitiva du point

 de vue de la constitution, faisant exister ce qu'elle contracte à

 titre d'éléments ou de cas de répétition. La répétition imaginaire

 n'est pas une fausse répétition, qui viendrait suppléer à l'absence

 de la vraie ; la vraie répétition est de l'imagination. Entre une.

 répétition qui ne cesse de se défaire en soi, et une répétition qui

 se déploie et se conserve pour nous dans l'espace de la représen-

 tation, il y a eu la différence, qui est le pour-soi de la répétition,

 l'imaginaire. La différence habite la répétition. D'une part,

 comme en longueur, la différence nous fait passer d'un ordre à

 l'autre de la répétition : de la répétition instantanée qui se défait

 en soi, à la répétition activement représentée, par l'intermédiaire

 de la synthèse passive. D'autre part, en profondeur, la différence

 nous fait passer d'un ordre de répétition à un autre, et d'une

 généralité à une autre, dans les synthèses passives elles-mêmes.

 Les battements de tête du poulet accompagnent les pulsations

 cardiaques dans une synthèse organique, avant de servir à

 picorer dans la synthèse perceptive du grain. Et déjà originel-

 lement, la génératité formée par la contraction des « tic » se redis-

 tribue en particularités dans la répétition plus complexe des

 « tic-tac » à leur tour contractés, dans la série des synthèses

 passives. De toutes les manières, la répétition matérielle et nue,

 la répétition dite du même, est l'enveloppe extérieure, comme

 une peau qui se défait, pour un noyau de différence et des répé-

 titions internes plus compliquées. La différence est entre deux

 répétitions. N'est-ce pas dire inversement que la répétition aussi

 est entre deux différences, qu'elle nous fait passer d'un ordre de

 différence à un autre ? Gabriel Tarde assignait ainsi le dévelop-

 pement dialectique : la répétition comme passage d'un état des

 différences générales à la différence singulière, des différences

 extérieures à la différence interne - bref la répétition comme

 le différenciant de la différence1.

 1. La philosophie de Gabriel Tarde est une des dernières grandes philo-

sophies de la Nature, héritière de Leibniz. Elle se développe sur deux plans.

Sur un premier plan, elle met en eu trois catégories fondamentales qui régissent

tous les phénomènes : répétition, opposition, adaptation (cf. Les lois sociales,

Alcan, 1898). Mais l'opposition n'est que la figure sous laquelle une différence

se distribue dans la répétition pour limiter celle-ci, et pour l'ouvrir à un

nouvel ordre ou à un nouvel infini ; par exemple, quand la vie oppose ses

parties deux à deux, elle renonce à une croissance ou multiplication indéfinies

pour former des touts limités, mais gagne ainsi un infini d'une autre sorte,

une répétition d'une autre nature, celle de la génération (L'opposition univer-

selle, Alcan, 1897). L'adaptation elle-même est la figure sous laquelle des

courants répétitifs se croisent et s'intègrent dans une répétition supérieure.

Si bien que la différence apparaît entre deux sortes de répétition, et que chaque

répétition suppose une différence de même degré qu'elle (l'imitation comme

répétition d'une invention, la reproduction comme répétition d'une variation,

le rayonnement comme répétition d'une perturbation, la sommation comme

répétition d'un différentiel ..., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890).

 Mais sur un plan plus profond, c'est plutôt la répétition qui est « pour »

la différence. Car ni l'opposition ni même l'adaptation ne manifestent la

figure libre de la différence : la différence « qui ne s'oppose à rien et qui ne

sert à rien », comme « fin finale des choses » (L'opposition universelle, p. 445).

De ce point de vue, la répétition est entre deux différences, et nous fait passer

d'un ordre à un autre de la différence : de la différence externe à la différence

interne, de la différence élémentaire à la différence transcendante, de la diffé-

rence infinitésimale à la différence personnelle et monadologique. La répétition

est donc le processus par lequel la différence n'augmente ni ne diminue, mais « va

différant » et « se donne pour but à elle-même » (cf. Monadologie et sociologie, et

La variation universelle, in Essais et mélanges sociologiques, éd. Maloine, 1895).

 Il est entièrement faux de réduire la sociologie de Tarde à un psycho-

logisme ou même à une interpsychologie. Ce que Tarde reproche à Durkheim,

 La synthèse du temps constitue le présent dans le temps. Non

 pas que le présent soit une dimension du temps. Seul le présent

 existe. La synthèse constitue le temps comme présent vivant, et

 le passé et le futur comme dimensions de ce présent. Toutefois,

 cette synthèse est intratemporelle, ce qui signifie que ce présent

 passe. On peut sans doute concevoir un perpétuel présent, un

 présent coextensif au temps ; il suffit de faire porter la contem-

 plation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas

 de possibilité physique d'un tel présent : la contraction dans la

 contemplation opère toujours la qualification d'un ordre de répé-

 tition d'après des éléments ou des cas. Elle forme nécessairement

 un présent d'une certaine durée, un présent qui s'épuise et qui

 passe, variable suivant les espèces, les individus, les organismes

 et les parties d'organisme considérées. Deux présents successifs

 peuvent être contemporains d'un même troisième, plus étendu

 par le nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose

 d'une durée de présent, de diverses durées de présent, suivant la

 portée naturelle de contraction de ses âmes contemplatives. C'est

 dire que la fatigue appartient réellement à la contemplation. On

 dit bien que c'est celui qui ne fait rien qui se fatigue ; la fatigue

 marque ce moment où l'âme ne peut plus contracter ce qu'elle

 contemple, où contemplation et contraction se défont. Nous

 sommes composés de fatigues autant que de contemplations. C'est

 pourquoi un phénomène comme le besoin peut être compris sous

 l'espèce du « manque », du point de vue de l'action et des synthèses

 actives qu'il détermine, mais au contraire comme un extrême

 « rassasiement », comme une « fatigue » du point de vue de la

 synthèse passive qui le conditionne. Précisément le besoin marque

 les limites du présent variable. Le présent s'étend entre deux

 surgissements du besoin, et se confond avec le temps que dure

 une contemplation. La répétition du besoin, et de tout ce qui en

 dépend, exprime le temps propre de la synthèse du temps, le

 caractère intratemporel de cette synthèse. La répétition est

c'est de se donner ce qu'il faut expliquer, « la similitude de millions d'hommes ».

A l'alternative : données impersonnelles ou Idées des grands hommes - il

substitue les petites idées des petits hommes, les petites inventions et les

interférences entre courants imitatifs. Ce que Tarde instaure, c'est la micro-

sociologie, qui ne s'établit pas nécessairement entre deux individus, mais est

déjà fondée dans un seul et même individu (par exemple, l'hésitation comme

« opposition sociale infinitésimale », ou l'invention comme « adaptation sociale

infinitésimale » - cf. Les lois sociales). C'est par cette méthode, procédant

par monographies, qu'on montrera comment la répétition somme et intègre

les petites variations, toujours pour dégager le « différemment différent »

(La logique sociale, Alcan, 1893). L'ensemble de la philosophie de Tarde se

présente ainsi : une dialectique de la différence et de la répétition, qui fonde

sur toute une cosmologie la possibilité d'une microsociologie.

 essentiellement inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose

 sur une instance qui concerne essentiellement la répétition, qui

 forme le pour-soi de la répétition, pour-soi d'une certaine durée.

 A partir de nos contemplations se définissent tous nos rythmes,

 nos réserves, nos temps de réactions, les mille entrelacements, les

 présents et les fatigues qui nous composent. La règle est qu'on ne

 peut pas aller plus vite que son propre présent, ou plutôt que ses

 présents. Les signes, tels que nous les avons définis comme des

 habitus, ou des contractions se renvoyant les unes aux autres,

 appartiennent toujours au présent. C'est une des grandeurs du

 stoïcisme d'avoir montré que tout signe était signe d'un présent,

 du point de vue de la synthèse passive où passé et futur ne sont

 précisément que des dimensions du présent lui-même (la cicatrice

 est le signe, non pas de la blessure passée, mais du « fait présent

 d'avoir eu une blessure » : disons qu'elle est contemplation de la

 blessure, elle contracte tous les instants qui m'en séparent en un

 présent vivant). Ou plutôt, il y a là le vrai sens de la distinction

 entre naturel et artificiel. Sont naturels les signes du présent, qui

 renvoient au présent dans ce qu'ils signifient, les signes fondés

 sur la synthèse passive. Sont artificiels au contraire les signes qui

 renvoient au passé ou au futur comme à des dimensions distinctes

 du présent. dont le présent peut-être dépendrait à son tour ; de

 tels signes impliquent des synthèses actives, c'est-à-dire le pas-

 sage de l'imagination spontanée aux facultés actives de la repré-

 sentation réfléchie, de la mémoire et de l'intelligence.

  Le besoin lui-même est donc très imparfaitement compris

 d'après des structures négatives qui le rapportent déjà à l'activité.

 Il ne suffit même pas d'invoquer l'activité en train de se faire, de

 se monter, si l'on ne détermine pas le sol contemplatif sur lequel

 elle se monte. Là encore, sur ce sol, on est conduit à voir dans le

 négatif (le besoin comme manque) l'ombre d'une plus haute

 instance. Le besoin exprime la béance d'une question, avant

 d'exprimer le non-être ou l'absence d'une réponse. Contempler,

 c'est questionner. N'est-ce pas le propre de la question, de « sou-

 tirer » une réponse ? C'est la question qui présente à la fois cet

 entêtement ou cette obstination, et cette lassitude, cette fatigue

 qui correspondent au besoin. Quelle différence y a-t-il... ? telle

 est la question que l'âme contemplative pose à la répétition, et

 dont elle soutire la réponse à la répétition. Les contemplations

 sont des questions, et les contractions qui se font en elle, et qui

 viennent les remplir, sont autant d'affirmations finies qui s'engen-

 drent comme les présents s'engendrent à partir du perpétuel

 présent dans la synthèse passive du temps. Les conceptions du

 négatif viennent de notre précipitation à comprendre le besoin

 en rapport avec les synthèses actives, qui, en fait, s'élaborent

 seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replaçons les synthèses

 actives elles-mêmes sur ce fond qu'elles supposent, nous voyons

 que l'activité signifie plutôt la constitution de champs probléma-

 tiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du compor-

 tement, l'entrelacement des signes artificiels et des signes natu-

 rels, l'intervention de l'instinct et de l'apprentissage, de la

 mémoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de

 la contemplation se développent en champs problématiques

 actifs. A la première synthèse du temps, correspond un premier

 complexe question-problème tel qu'il apparait dans le présent

 vivant (urgence de la vie). Ce présent vivant et, avec lui, toute la

 vie organique et psychique reposent sur l'habitude. A la suite de

 Condillac, nous devons considérer l'habitude comme la fondation

 dont tous les autres phénomènes psychiques dérivent. Mais c'est

 que tous les autres phénomènes, ou bien reposent sur des contem-

 plations, ou bien sont eux-mêmes des contemplations : même le

 besoin, même la question, même « l'ironie ».

  Ces mille habitudes qui nous composent - ces contractions,

 ces contemplations, ces prétentions, ces présomptions, ces satis-

 factions, ces fatigues, ces présents variables - forment donc le

 domaine de base des synthèses passives. Le Moi passif ne se

 définit pas simplement par la réceptivité, c'est-à-dire par la

 capacité d'éprouver des sensations, mais par la contemplation

 contractante qui constitue l'organisme lui-même avant d'en

 constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractère de

 simplicité : il ne suffit même pas de relativiser, de pluraliser le

 moi, tout en lui gardant chaque fois une forme simple atténuée.

 Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthèses passives

 constitue le système du moi, dans des conditions à déterminer,

 mais le système du moi dissous. Il y a moi dès que s'établit

 quelque part une contemplation furtive, dès que fonctionne

 quelque part une machine à contracter, capable un moment de

 soutirer une différence à la répétition. Le moi n'a pas de modifi-

 cations, il est lui-même une modification, ce terme désignant

 précisément la différence soutirée. Finalement, on n'est que ce

 qu'on a, c'est par un avoir que l'être se forme ici, ou que le moi

 passif est. Toute contraction est une présomption, une prétention,

 c'est-à-dire émet une attente ou un droit sur ce qu'elle contracte,

 et se défait dès que son objet lui échappe. Samuel Beckett, dans

 tous ses romans, a décrit l'inventaire des propriétés auquel des

 sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la série des

 cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des propriétés de

 Malone - il s'agit toujours de soutirer une petite différence,

 pauvre généralité, à la répétition des éléments ou à l'organisation

 des cas. Sans doute est-ce une des intentions les plus profondes

 du « nouveau roman » que de rejoindre, en deçà de la synthèse

 active, le domaine des synthèses passives qui nous constituent,

 modifications, tropismes et petites propriétés. Et dans toutes ses

 fatigues composantes, dans toutes ses auto-satisfactions médio-

 cres, dans ses présomptions dérisoires, dans sa misère et sa pau-

 vreté, le moi dissous chante encore la gloire de Dieu, C'est-à-dire

 de ce qu'il contemple, contracte et possède.






-----

  La première synthèse du temps, pour être originaire, n'en

 est pas moins intratemporelle. Elle constitue le temps comme

 présent, mais comme présent qui passe. Le temps ne sort pas

 du présent, mais le présent ne cesse pas de se mouvoir, par bonds

 qui empiètent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du pré-

 sent : constituer le temps, mais passer dans ce temps constitué.

 Nous ne devons pas récuser la conséquence nécessaire : il faut

 un autre temps dans lequel s'opère la première synthèse du temps.

 Celle-ci renvoie nécessairement à une seconde synthèse. En

 insistant sur la finitude de la contraction, nous avons montré

 l'effet, nous n'avons pas du tout montré pourquoi le présent

 passait, ni ce qui l'empêchait d'être coextensif au temps. La

 première synthèse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation

 du temps ; mais nous devons distinguer la fondation et le fon-

 dement. La fondation concerne le sol, et montre comment quelque

 chose s'établit sur ce sol, l'occupe et le possède ; mais le fonde-

 ment vient plutôt du ciel, va du faîte aux fondations, mesure le

 sol et le possesseur l'un à l'autre d'après un titre de propriété.

 L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occupé

 par le présent qui passe. Passer, c'est précisément la prétention

 du présent. Mais ce qui fait passer le présent, et qui approprie

 le présent et l'habitude, doit être déterminé comme fondement

 du temps. Le fondement du temps, c'est la Mémoire. On a vu

 que la mémoire, comine synthèse active dérivée, reposait sur

 l'habitude : en effet, tout repose sur la fondation. Mais ce qui

 constitue la mémoire n'est pas donné par là. Au moment où

 elle se fonde sur l'habitude, la mémoire doit être fondée par une

 autre synthèse passive, distincte de l'habitude. Et la synthèse

 passive de l'habitude renvoie elle-même à cette synthèse passive

 plus profonde, qui est de la mémoire : Habitus et Mnémosyne,

 ou l'alliance du ciel et de la terre. L'Habitude est la synthèse

 originaire du temps, qui constitue la vie du présent qui passe ;

 la Mémoire est la synthèse fondamentale du temps, qui constitue

 l'être du passé (ce qui fait passer le présent).

 On dirait d'abord que le passé se trouve coincé entre deux

 présents : celui qu'il a été, et celui par rapport auquel il est

 passé. Le passé n'est pas l'ancien présent lui-même, mai l'élé-

 ment dans lequel on vise celui-ci. Aussi la particularité est-elle

 maintenant dans le visé, c'est-à-dire dans ce qui « a été », tandis

 que le passé lui-même, le « était », est par nature général. Le

 passé en général est l'élément dans lequel on vise chaque ancien

 présent en particulier et comme particulier. Conformément à

 la terminologie husserlienne, nous devons distinguer la rétention

 et la reproduction. Mais ce que nous appelions tout à l'heure

 rétention de l'habitude, c'était l'état des instants successifs

 contractés dans un actuel présent d'une certaine durée. Ces

 instants formaient la particularité, c'est-à-dire un passé immé-

 diat appartenant naturellement à l'actuel présent ; quant au

 présent lui-même, ouvert sur le futur par l'attente, il constituait

 le général. Au contraire, du point de vue de la reproduction de

 la mémoire, c'est le passé (comme médiation des présents) qui

 est devenu général, et le présent (tant l'actuel que l'ancien)

 particulier. Dans la mesure où le passé en général est l'élément

 dans lequel on peut, viser chaque ancien présent, qui s'y conserve,

 l'ancien présent se trouve « représenté » dans l'actuel. Les limites

 de cette représentation ou reproduction sont en fait déterminées

 par les rapports variables de ressemblance et de contiguïté

 connus sous le nom d'association ; car l'ancien présent, pour

 être représenté, ressemble à l'actuel, et se dissocie en présents

 partiellement simultanés de durées très différentes, dès lors

 contigus les uns aux autres, et, à la limite, contigus avec l'actuel.

 La grandeur de l'associationnisme est d 'avoir fondé toute une

 théorie des signes artificiels sur ces rapports d'association.

 Or l'ancien présent n'est pas représenté dans l'actuel, sans

 que l'actuel ne soit lui-même représenté dans cette représen-

 tation. Il appartient essentiellement à la représentation de

 représenter non seulement quelque chose, mais sa propre repré-

 sentativité. L'ancien et l'actuel présents ne sont donc pas comme

 deux instants successifs sur la ligne du temps, mais l'actuel

 comporte nécessairement une dimension de plus par laquelle

 il représente l'ancien, et dans laquelle aussi il se représente

 lui-même. L'actuel présent n'est pas traité comme l'objet futur

 d'un souvenir, mais comme ce qui se réfléchit en même temps

 qu'il forme le souvenir de l'ancien présent. La synthèse active

 a donc deux aspects corrélatifs, quoique non symétriques :

 reproduction et réflexion, remémoration et recognition, mémoire

 et entendement. On a souvent remarqué que la réflexion impli-

 quait quelque chose de plus que la reproduction ; mais ce quelque

 chose de plus, c'est seulement cette dimension supplémentaire

 où tout présent se réfléchit comme actuel en même temps qu'il

 représente l'ancien. « Tout état de conscience exige une dimen-

 sion de plus que celui dont il implique le souvenir »1. Si bien

 qu'on peut appeler synthèse active de la mémoire le principe

 de la représentation sous ce double aspect : reproduction de

 l'ancien présent et réflexion de l'actuel. Cette synthèse active

 de la mémoire se fonde sur la synthèse passive de l'habitude,

 puisque celle-ci constitue tout présent possible en général. Mais

 elle en diffère profondément : l'asymétrie réside maintenant

 dans l'augmentation constante des dimensions, dans leur proli-

 fération infinie. La synthèse passive de l'habitude constituait

 le temps comme contraction des instants sous la condition du

 présent, mais la synthèse active de la mémoire le constitue

 comme emboîtement des présents eux-mêmes. Tout le problème est:

 sous quelle condition ? C'est par l'élément pur du passé, comme

 passé en général, comme passé a priori, que tel ancien présent

 se trouve reproductible, et que l'actuel présent se réfléchit. Loin

 de dériver du présent ou de la représentation, le passé se trouve

 supposé par toute représentation. C'est en ce sens que la synthèse

 active de la mémoire a beau se fonder sur la synthèse passive

 (empirique) de l'habitude, en revanche elle ne peut être fondée

 que par une autre synthèse passive (transcendantale) propre à la

 mémoire elle-même. Alors que la synthèse passive de l'habitude

 constitue le présent vivant dans le temps, et fait du passé et

 du futur les deux éléments asymétriques de ce présent, la syn-

 thèse passive de la mémoire constitue le passé pur dans le temps,

 et fait de l'ancien présent et de l'actuel (donc du présent dans

 la reproduction et du futur dans la réflexion) les deux éléments

 asymétriques de ce passé comme tel. Mais que signifie passé

 pur, a priori, en général ou comme tel ? Si Matière et mémoire
 est un grand livre, c'est peut-être parce que Bergson a pénétré

 profondément dans le domaine de cette synthèse transcendant

 tale d'un passé pur, et en a dégagé tous les paradoxes constitutifs.

  Il est vain de prétendre recomposer le passé à partir d'un des

 présents qui le coincent, soit celui qu'il a été, soit celui par rap-

 1. Michel SOURIAU, Le Temps (Alcan, 1937), p. 55.

 port auquel il est maintenant passé. Nous ne pouvons pas croire

 en effet que le passé se constitue après avoir été présent, ni

 parce qu'un nouveau présent apparaît. Si le passé attendait un

 nouveau présent pour se constituer comme passé, jamais l'ancien

 présent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un pré-

 sent ne passerait, s'il n'était passé « en même temps » que présent;

 jamais un passé ne se constituerait, s'il ne s'était constitué

 d'abord « en même temps » qu'il a été présent. Tel est le premier

 paradoxe : celui de la contemporanéité du passé avec le présent

 qu'il a été. Il nous donne la raison du présent qui passe. C'est

 parce que le passé est contemporain de soi comme présent, que

 tout présent passe, et passe au profit d'un nouveau présent. Un

 second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si

 chaque passé est contemporain du présent qu'il a été, tout le

 passé coexiste avec le nouveau présent par rapport auquel il est

 maintenant passé. Le passé n'est pas plus « dans » ce second

 présent, qu'il n'est « après » le premier. D'où l'idée bergsonienne

 que chaque actuel présent n'est que le passé tout entier dans son

 état le plus contracté. Le passé ne fait pas passer l'un des présents

 sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n'advient. C'est

 pourquoi, loin d'être une dimension du temps, il est la synthèse

 du temps tout entier dont le présent et le futur sont seulement

 les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il n'existe plus, il

 n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien

 présent, il consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du

 temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens

 qu'il forme un élément pur, général, a priori, de tout temps. En

 effet, quand nous disons qu'il est contemporain du présent

 qu'il a été, nous parlons nécessairement d'un passé qui ne fut
 jamais présent, puisqu'il ne se forme pas « après ». Sa manière

 d'être contemporain de soi comme présent, c'est de se poser

 déjà-là, présupposé par le présent qui passe, et le faisant passer.

 Sa manière de coexister avec le nouveau présent, c'est de se

 poser en soi, se conservant en soi, présupposé par le nouveau

 présent qui n'advient qu'en le contractant. Le paradoxe de la

 préexistence complète donc les deux autres : chaque passé est

 contemporain du présent qu'il a été, tout le passé coexiste avec

 le présent par rapport auquel il est passé, mais l'élément pur du

 passé en général préexiste au présent qui passe1. Il y a donc un

 1. Ces trois paradoxes font l'objet du chapitre III de Matière et mémoire.

 (Sous ces trois aspects, BERGSON oppose le passé pur ou pur souvenir, qui est
 sans avoir d'existence psychologique, à la représentation, c'est-à-dire à la

 réalité psychologique de l'image-souvenir.)

 élément substantiel du temps (Passé qui ne fut jamais présent)

 jouant le rôle de fondement. Il n'est pas lui-même représenté. Ce

 qui est représenté, c'est toujours le présent, comme ancien ou

 actuel. Mais c'est par le passé pur que le temps se déploie ainsi

 dans la représentation. La synthèse passive transcendantale porte

 sur ce passé pur, du triple point de vue de la contemporanéité,

 de la coexistence et de la préexistence. La synthèse active au

 contraire est la représentation du présent, sous le double aspect de

 la reproduction de l'ancien et de la réflexion du nouveau. Celle-ci

 est fondée par celle-là ; et si le nouveau présent dispose toujours

 d'une dimension supplémentaire, c'est parce qu'il se réfléchit dans
 l'élément du passé pur en général, tandis que l'ancien présent est

 seulement visé comme particulier à travers cet élément.

  Si nous comparons la synthèse passive de l'habitude et la

 synthèse passive de la mémoire, nous voyons combien, de l'une

 à l'autre, a changé la répartition de la répétition et de la contrac-

 tion. De toute manière sans doute, le présent apparaît comme

 le fruit d'une contraction, mais rapportée à des dimensions tout

 à fait différentes. Dans un cas, le présent est l'état le plus contracté

 d'instants ou d'éléments successifs, indépendants les uns des

 autres en soi. Dans l'autre cas, le présent désigne le degré le plus

 contracté d'un passé tout entier, qui est en soi comme totalité

 coexistante. Supposons en effet, conformément aux nécessités du

 deuxième paradoxe, que le passé ne se conserve pas dans le

 présent par rapport auquel il est passé, mais se conserve en soi,

 l'actuel présent n'étant que la contraction maxima de tout ce

 passé qui coexiste avec lui. Il faudra d'abord que ce passé tout

 entier coexiste avec soi-même, à des degrés divers de détente...

 et de contraction. Le présent n'est le degré le plus contracté du

 passé qui lui coexiste que si le passé coexiste d'abord avec soi,

 à une infinité de degrés de détente et de contraction divers, à une

 infinité de niveaux (tel est le sens de la célèbre métaphore

 bergsonienne du cône, ou quatrième paradoxe du passé)1. Consi-

 1. BERGSON, Matière et mémoire: « La même vie psychologique serait donc

répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le

même acte de l'esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes...» (éd.

du Centenaire, p. 250) ; « il y a place pour mille et mille répétitions de notre vie

psychologique, figurées par autant de sections A' B', A" B", etc., du même

cône... » (p. 302). - On remarquera que la répétition, ici, concerne la vie psy-

chologique, mais n'est pas elle-même psychologique : la psychologie en effet ne

commence qu'avec l'image-souvenir, tandis que les sections ou étages du cône

se dessinent dans le passé pur. Il s'agit donc d'une répétition métapsycholo-

gique de la vie psychologique. D'autre part, quand Bergson parle des « étages

successifs », successif doit se comprendre d'une façon toute figurée, en fonction

de notre oeil qui parcourt le dessin proposé par Bergson ; car, dans leur réalité

propre, tous les étages sont dits coexister les uns avec les autres.

 dérons ce qu'on appelle répétition dans une vie, plus précisément

 dans une vie spirituelle. Des présents se succèdent, empiétant

 les uns sur les autres. Et pourtant nous avons l'impression que,

 si fortes soient l'incohérence ou l'opposition possibles des présents

 successifs, chacun d'eux joue « la même vie » à un niveau différent.

 C'est ce qu'on appelle un destin. Le destin ne consiste jamais

 en rapports de déterminisme, de proche en proche, entre des

 présents qui se succèdent suivant l'ordre d'un temps représenté.

 Il implique, entre les présents successifs, des liaisons non locali-

 sables, des actions à distance, des systèmes de reprise, de réso-

 nance et d'échos, des hasards objectifs, des signaux et des

 signes, des rôles qui transcendent les situations spatiales et les

 successions temporelles. Des présents qui se succèdent, et qui

 expriment un destin, on dirait qu'ils jouent toujours la même

 chose, la même histoire, à la différence du niveau près : ici plus

 ou moins détendu, là plus ou moins contracté. C'est pourquoi le

 destin se concilie si mal avec le déterminisme, mais si bien avec

 la liberté : la liberté, c'est de choisir le niveau. La succession des

 actuels présents n'est que la manifestation de quelque chose de

 plus profond : la manière dont chacun reprend toute la vie, mais

 à un niveau ou degré différent de celui du précédent, tous les

 niveaux ou degrés coexistant et s'offrant à notre choix, du fond

 d'un passé qui ne fut jamais présent. Nous appelons caractère

 empirique les rapports de succession et de simultanéité entre

 présents qui nous composent, leurs associations d'après la causa-

 lité, la contiguïté, la ressemblance et même l'opposition. Mais

 caractère nouménal, les rapports de coexistence virtuelle entre

 niveaux d'un passé pur, chaque présent ne faisant qu'actualiser

 ou représenter un de ces niveaux. Bref, ce que nous vivons

 empiriquement comme une succession de présents différents du

 point de vue de la synthèse active, c'est aussi bien la coexistence

 toujours grandissante des niveaux du passé dans la synthèse passive.
 Chaque présent contracte un niveau du tout entier, mais ce

 niveau est déjà de détente ou de contraction. C'est-à-dire : le

 signe du présent est un passage à la limite, une contraction

 maxima qui vient sanctionner comme telle le choix d'un niveau

 quelconque, lui-même en soi contracté ou détendu, parmi une

 infinité d'autres niveaux possibles. Et ce que nous disons d'une

 vie, nous pouvons le dire de plusieurs vies. Chacune étant un

 présent qui passe, une vie peut en reprendre une autre, à un

 autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le

 saint jouaient le même passé, aux niveaux différents d'un gigan-

 tesque cône. Ce qu'on a elle métempsychose. Chacun choisit

 sa hauteur ou son ton, peut-être ses paroles, mais l'air est bien le

 même, et sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sur tous les

 tons possibles et à toutes les hauteurs.

  Il y a une grande différence entre les deux répétitions, la

 matérielle et la spirituelle. L'une est une répétition d'instants ou

 d'éléments successifs indépendants ; l'autre est une répétition

 du Tout, à des niveaux divers coexistants (comme disait Leibniz,

 « partout et toujours la même chose aux degrés de perfection

 près »)1. Aussi les deux répétitions sont-elles dans un rapport

 très différent avec la « différence » elle-même. La différence est

 soutirée à l'une, dans la mesure où les éléments ou instants se

 contractent dans un présent vivant. Elle est incluse dans l'autre,

 dans la mesure où le Tout comprend la différence entre ses

 niveaux. L'une est nue, l'autre est vêtue ; l'une est des parties,

 l'autre du tout ; l'une de succession, l'autre de coexistence ;

 l'une actuelle, l'autre virtuelle ; l'une horizontale, l'autre ver-

 ticale. Le présent est toujours différence contractée ; mais dans

 un cas il contracte les instants indifférents, dans l'autre cas

 il contracte, en passant à la limite, un niveau différentiel du

 tout qui est lui-même de détente ou de contraction. Si bien que

 la différence des présents eux-mêmes est entre les deux répéti-

 tions, celle des instants élémentaires auxquels on la soutire,

 celle des niveaux du tout dans lesquels on la comprend. Et

 suivant l'hypothèse bergsonienne, il faut concevoir la répétition

 nue comme l'enveloppe extérieure de la vêtue : c'est-à-dire la

 répétition successive des instants comme le plus détendu des

 niveaux coexistants, la matière comme le rêve ou comme le

 passé le plus décontracté de l'esprit. De ces deux répétitions,

 ni l'une ni l'autre à proprement parler n'est représentable. Car

 la répétition matérielle se défait à mesure qu'elle se fait, et n'est

 représentée que par la synthèse active qui en projette les éléments

 dans un espace de calcul et de conservation ; mais en même temps,

 cette répétition, devenue objet de représentation, se trouve subor-

 donnée à l'identité des éléments ou à la ressemblance des cas

 conservés et additionnés. Et la répétition spirituelle s'élabore dans

 l'être en soi du passé, tandis que la représentation n'atteint et ne

 concerne que des présents dans la synthèse active, subordonnant

 alors toute répétition à l'identité de l'actuel présent dans la ré-

 flexion comme à la ressemblance de l'ancien dans la reproduction.

 Les synthèses passives sont évidemment sub-représentatives.

 Mais toute la question pour nous est de savoir si nous pouvons

 1. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. I, chap. 1.

 pénétrer dans la synthèse passive de la mémoire. Vivre en quelque

 sorte l'être en soi du passé, comme nous vivons la synthèse

 passive de l'habitude. Tout le passé se conserve en soi, mais

 comment le sauver pour nous, comment pénétrer dans cet en-soi

 sans le réduire à l'ancien présent qu'il a été, ou à l'actuel présent

 par rapport auquel il est passé. Comment le sauver pour nous ?
 c'est à peu près le point où Proust reprend, relaie Bergson. Or il

 semble que la réponse ait été donnée depuis très longtemps : la

 réminiscence. Celle-ci désigne en effet une synthèse passive ou

 une mémoire involontaire, qui diffère en nature de toute synthèse

 active de la mémoire volontaire. Combray ne ressurgit pas

 comme il fut présent, ni comme il pourrait l'être, mais dans une

 splendeur qui ne fut jamais vécue, comme un passé pur qui

 révèle enfin sa double irréductibilité au présent qu'il a été, mais

 aussi à l'actuel présent qu'il pourrait être, à la faveur d'un téles-

 copage entre les deux. Les anciens présents se laissent représenter

 dans la synthèse active par-delà l'oubli, dans la mesure où

 l'oubli est empiriquement vaincu. Mais là, c'est dans l'Oubli, et

 comme immémorial, que Combray surgit sous forme d'un passé

 qui ne fut jamais présent : l'en-soi de Combray. S'il y a un en-soi

 du passé, la réminiscence est son noumène ou la pensée qui

 l'investit. La réminiscence ne nous renvoie pas simplement d'un

 présent actuel à d'anciens présents, nos amours récentes à des

 amours infantiles, nos amantes à nos mères. Là encore, le rapport

 des présents qui passent ne rend pas compte du passé pur qui

 en profite, à leur faveur, pour surgir sous la représentation : la

 Vierge, celle qui ne fut jamais vécue, au-delà de l'amante et

 au-delà de la mère, coexistant avec l'une et contemporaine de

 l'autre. Le présent existe, mais seul le passé insiste, et fournit

 l'élément dans lequel le présent passe et les présents se télescopent.

 L'écho des deux présents forme seulement une question persis-

 tante, qui se développe dans la représentation comme un champ

 de problème, avec l'impératif rigoureux de chercher, de répondre,

 de résoudre. Mais la réponse vient toujours d'ailleurs : toute

 réminiscence est érotique, qu'il s'agisse d'une ville ou d'une

 femme. C'est toujours Érôs, le noumène, qui nous fait pénétrer

 dans ce passé pur en soi, dans cette répétition virginale, Mné-

 mosyne. Il est le compagnon, le fiancé de Mnémosyne. D'où

 tient-il ce pouvoir pourquoi l'exploration du passé pur est-elle

 érotique ? Pourquoi Érôs tient-il à la fois le secret des ques-

 tions et de leurs réponses, et d'une insistance dans toute notre

 existence ? A moins que nous ne disposions pas encore du dernier

 mot, et qu'il n'y ait une troisième synthèse du temps...






-----

  Rien de plus instructif temporellement, c'est-à-dire du point

 de vue de la théorie du temps, que la différence entre le cogito

 kantien et le cogito cartésien. Tout se passe comme si le cogito

 de Descartes opérait avec deux valeurs logiques : la détermina-

 tion et l'existence indéterminée. La détermination (je pense)

 implique une existence indéterminée (je suis, puisque « pour

 penser il faut être ») - et précisément la détermine comme

 l'existence d'un être pensant : je pense donc je suis, je suis une

 chose qui pense. Toute la critique kantienne revient à objecter

 contre Descartes qu'il est impossible de faire porter directement

 la détermination sur l'indéterminé. La détermination « je pense »

 implique évidemment quelque chose d'indéterminé (« je suis »),

 mais rien ne nous dit encore comment cet indéterminé est déter-

 minable par le je pense. « Dans la conscience que j'ai de moi-

 même avec la pure pensée, je suis l'être même ; il est vrai que par

 là rien de cet être ne m'est encore donné à penser »1. Kant ajoute

 donc une troisième valeur logique : le déterminable, ou plutôt la

 forme sous laquelle l'indéterminé est déterminable (par la déter-

 mination). Cette troisième valeur suffit à faire de la logique une

 instance transcendantale. Elle constitue la découverte de la Diffé-

 rence, non plus comme différence empirique entre deux détermi-

 nations, mais Différence transcendantale entre LA détermination

 et ce qu'elle détermine - non plus comme différence extérieure

 qui sépare, mais Différence interne, et qui rapporte a priori
 l'être et la pensée l'un à l'autre. La réponse de Kant est célèbre :

 la forme sous laquelle l'existence indéterminée est déterminable

 par le Je pense, c'est la forme du temps ... 2. Les conséquences

 en sont extrêmes : mon existence indéterminée ne peut être

 déterminée que dans le temps, comme l'existence d'un phéno-

 mène, d'un sujet phénoménal, passif ou réceptif apparaissant

 dans le temps. Si bien que la spontanéité dont j'ai conscience

 dans le Je pense ne peut pas être comprise comme l'attribut d'un

 être substantiel et spontané, mais seulement comme l'affection

 d'un moi passif qui sent que sa propre pensée, sa propre intelli-

 gence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et sur lui, non pas par

 lui. Commence alors une longue histoire inépuisable : JE est un

 autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activité de la pensée

 1. KANT, Critique de la raison pure, Remarque générale concernant le

 passage de la psychologie rationnelle à la cosmologie (trad. BARNI, Gibert éd.,

 1, p. 335).

 2. Ibid., Analytique, note du S 25.

 s'applique à un être réceptif, à un sujet passif, qui se représente

 donc cette activité plutôt qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutôt

 qu'il n'en possède l'initiative, et qui la vit comme un Autre en

 lui. Au « Je pense » et au « Je suis », il faut ajouter le moi, c'est-à-

 dire la position passive (ce que Kant appelle la réceptivité d'in-

 tuition) ; à la détermination et à l'indéterminé, il faut ajouter

 la forme du déterminable, c'est-à-dire le temps. Et encore « ajou-

 ter » est un mauvais mot, puisqu'il s'agit plutôt de faire la

 différence, et de l'intérioriser dans l'être et la pensée. D'un bout

 à l'autre, le JE est comme traversé d'une fêlure : il est fêlé par la

 forme pure et vide du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du

 moi passif apparaissant dans le temps. Une faille ou une fêlure

 dans le Je, une passivité dans le moi, voilà ce que signifie le

 temps ; et la corrélation du moi pas,,-if et du Je fêlé constitue la

 découverte du transcendantal ou l'élément de la révolution

 copernicienne.

  Descartes ne concluait qu'à force de réduire le Cogito à

 l'instant, et d'expulser le temps, de le confier à Dieu dans l'opé-

 ration de la création continuée. Plus généralement, l'identité

 supposée du Je n'a pas d'autre garant que l'unité de Dieu lui-

 même. C'est pourquoi la substitution du point de vue du « Je »

 au point de vue de « Dieu » a beaucoup moins d'importance

 qu'on ne dit, tant que l'un conserve une identité qu'il doit pré-

 cisément à l'autre. Dieu continue de vivre tant que le Je dispose

 de la subsistance, de la simplicité, de l'identité qui expriment

 toute sa ressemblance avec le divin. Inversement, la mort de

 Dieu ne laisse pas subsister l'identité du Je, mais instaure et

 intériorise en lui une dissemblance essentielle, une « démarque » au

 lieu de la marque ou du sceau de Dieu. C'est ce que Kant a si

 profondément vu, au moins une fois, dans la Critique de la

 raison pure : la disparition simultanée de la théologie rationnelle

 et de la psychologie rationnelle, la façon dont la mort spécula-

 tive de Dieu entraîne une fêlure du Je. Si la plus grande initiative

 de la philosophie transcendantale consiste à introduire la forme

 du temps dans la pensée comme telle, cette forme à son tour,

 comme forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu

 mort, le Je fêlé et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit

 pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une résurrection

 pratique. Et même dans le domaine spéculatif, la fêlure est vite

 comblée par une nouvelle forme d'identité, l'identité synthé-

 tique active, tandis que le moi passif est seulement défini par

 la réceptivité, ne possédant à ce titre aucun pouvoir de synthèse.

 Nous avons vu au contraire que la réceptivité comme capacité

 d'éprouver des affections n'était qu'une conséquence, et que le

 moi passif était plus profondément, constitué par une synthèse

 elle-même passive (contemplation-contraction). La possibilité

 de recevoir des impressions ou sensations en découle. Il est

 impossible de maintenir la répartition kantienne, qui consiste

 en un effort suprême pour sauver le monde de la représentation :

 la synthèse y est conçue comme active, et en appelle à une nou-

 velle forme d'identité dans le Je ; la passivité y est conçue comme,

 simple réceptivité sans synthèse. C'est dans une tout autre

 évaluation du moi passif que l'initiative kantienne peut, être

 reprise, et que la forme du temps maintient à la fois le Dieu mort,

 et le Je fêlé. En ce sens, il est juste de dire que l'issue du kan-

 tisme n'est pas chez Fichte ou chez Hegel. mais seulement chez

 Hölderlin, qui découvre le vide du temps pur, et, dans ce vide,

 à la fois le détournement continué du divin, la fêlure prolongée

 du Je et la passion constitutive du Moi1. Cette forme du temps,

 Hölderlin y voyait l'essence du tragique ou l'aventure d'Oedipe,

 comme un instinct de mort aux figures complémentaires. Est-il

 possible ainsi que la philosophie kantienne soit l'héritière d'Oedipe?

  Introduire le temps dans la pensée comme telle, est-ce bien

 cela toutefois l'apport prestigieux de Kant ? Car il semblait

 que la réminiscence platonicienne avait déjà ce sens. L'innéité

 est un mythe, non moins que la réminiscence ; mais c'est un

 mythe de l'instantané, ce pourquoi il convient à Descartes. Quand

 Platon oppose expressément la réminiscence à l'innéité, il veut

 dire que celle-ci représente seulement l'image abstraite du savoir,

 mais que le mouvement réel d'apprendre implique dans l'âme

 la distinction d'un « avant » et d'un « après », c'est-à-dire l'intro-

 duction d'un temps premier pour oublier ce que nous avons su,

 puisqu'il nous arrive dans un temps second de retrouver ce

 que nous avons oublié2. Mais toute la question est : sous quelle,

 forme la réminiscence introduit-elle le temps ? Même pour l'âme,

 il s'agit d'un temps physique, d'un temps de la Physis, pério-

 dique ou circulaire, subordonné aux événements qui passent un

 1. Sur la forme pure du temps, et la fêlure ou « césure » qu'elle introduit

dans le Je, cf. HOLDERLIN, Remarques sur Oedipe, Remarques sur Antigone (10/18),

et le commentaire de Jean BEAUFRET, qui souligne fortement l'influence de

Kant sur Hölderlin, Hölderlin et Sophocle, surtout pp. 16-26.

 (Sur le thème d'une « fêlure » du Je, en rapport essentiel avec la forme du

temps comprise comme instinct de mort, on se rappellera trois grandes oeuvres

littéraires pourtant très diverses : La bête humaine de ZOLA, La fêlure de

F.S. FITZGERALD, Au-dessous du volcan de M. LOWRY.)

 2. Sur l'opposition explicite de la réminiscence avec l'innéité, cf. Phédon,

76 a-d.

 lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent.

 Sans doute ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi,

 c'est-à-dire dans le passé pur de l'Idée qui organise en cercle

 l'ordre des présents suivant leurs ressemblances décroissantes et

 croissantes avec l'idéal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle

 l'âme qui a su conserver pour elle-même ou retrouver le pays de

 l'en-soi. Il n'en reste pas moins que l'Idée est comme le fondement

 à partir duquel les présents successifs s'organisent dans le cercle

 du temps, si bien que le pur passé qui la définit elle-même

 s'exprime nécessairement encore en termes de présent, comme

 un ancien présent mythique. Telle était déjà toute l'équivoque

 de la seconde synthèse du temps, toute l'ambiguïté de Mnémo-

 syne. Car celle-ci, du haut de son passé pur, dépasse et domine

 le monde de la représentation : elle est fondement, en-soi, nou-

 mène, Idée. Mais elle est encore relative à la représentation

 qu'elle fonde. Elle exhausse les principes de la représentation,

 à savoir l'identité dont elle fait le caractère du modèle immé-

 moi-ial, et la ressemblance dont elle fait le caractère de l'image

 présente : le Même et le Semblable. Elle est irréductible au

 présent, supérieure à la représentation ; et pourtant elle ne fait

 que rendre circulaire ou infinie la représentation des présents

 (même chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnémosyne qui

 fonde le déploiement de la représentation dans l'infini). C'est

 l'insuffisance du fondement, d'être relatif à ce qu'il fonde, d'em-

 prunter les caractères de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux.

 C'est même en ce sens qu'il fait cercle : il introduit le mouvement

 dans l'âme plutôt que le temps dans la pensée. De même que

 le fondement est en quelque sorte « coudé », et doit nous précipiter

 vers un au-delà, la seconde synthèse du temps se dépasse vers

 une troisième qui dénonce l'illusion de l'en-soi comme étant

 encore un corrélat de la représentation. L'en-soi du passé et

 la répétition dans la réminiscence seraient une sorte « d'effet »,

 comme un effet optique, ou plutôt l'effet érotique de la mémoire

 elle-même.

 Que signifie : forme vide du temps ou troisième synthèse ?

 Le prince du Nord dit « le temps est hors de ses gonds ». Est-il

 possible que le philosophe du Nord dise la même chose, et soit

 hamlétien puisqu'il est oedipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui

 assure la subordination du temps aux points précisément car-

 dinaux par où passent les mouvements périodiques qu'il mesure

 (le temps, nombre du mouvement, pour l'âme autant que pour

 le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le

 temps affolé, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libéré

 de sa figure circulaire trop simple, affranchi des événements

 qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le mou-

 vement, bref se découvrant comme forme vide et pure. Le temps

 lui-même se déroule (c'est-à-dire cesse apparemment d'être un

 cercle), au lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la

 figure trop simple du cercle). Il cesse d'être cardinal et devient

 ordinal, un pur ordre du temps. Hölderlin disait qu'il cesse de

 « rimer », parce qu'il se distribue inégalement de part et d'autre

 d'une « césure » d'après laquelle début et fin ne coïncident plus.

 Nous pouvons définir l'ordre du temps comme cette distribution

 purement formelle de l'inégal en fonction d'une césure. On

 distingue alors un passé plus ou moins long, un futur en propor-

 tion inverse, mais le futur et le passé ne sont pas ici des déter-

 minations empiriques et dynamiques du temps : ce sont des

 caractères formels et fixes qui découlent de l'ordre a priori,

 comme une synthèse statique du temps. Statique forcément,

 puisque le temps n'est plus subordonné au mouvement ; forme

 du changement le plus radical, mais la forme du changement

 ne change pas. C'est la césure, et l'avant et l'après qu'elle ordonne

 une fois pour toutes, qui constituent la fêlure du Je (la césure

 est exactement le point de naissance de la fêlure).

  Ayant abjuré son contenu empirique, ayant renversé son

 propre fondement, le temps ne se définit pas seulement par un

 ordre formel vide, mais encore par un ensemble et une série. En

 premier lieu, l'idée d'un ensemble du temps correspond à ceci :

 que la césure quelconque doit être déterminée dans l'image d'une

 action, d'un événement unique et formidable, adéquat au temps

 tout entier. Cette image existe elle-même sous une forme déchirée,

 en deux portions inégales ; et toutefois, elle rassemble ainsi

 l'ensemble du temps. Elle doit être dite un symbole, en fonction

 des parties inégales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle

 rassemble comme inégales. Un tel symbole adéquat à l'ensemble

 du temps s'exprime de beaucoup de manières : sortir le temps

 de ses gonds, faire éclater le soleil, se précipiter dans le volcan,

 tuer Dieu ou le père. Cette image symbolique constitue l'ensemble

 du temps pour autant qu'elle rassemble la césure, l'avant et

 l'après. Mais elle rend possible une série du temps pour autant

 qu'elle opère leur distribution dans l'inégal. Il y a toujours un

 temps, en effet, où l'action dans son image est posée comme « trop

 grande pour moi ». Voilà ce qui définit a priori le passé ou l'avant :

 il importe peu que l'événement lui-même soit accompli ou non,

 que l'action soit déjà faite ou non ; ce n'est pas d'après ce critère

 empirique que le passé, le présent et le futur se distribuent.

 Oedipe a déjà fait l'action, Hamlet, pas encore ; mais de toute

 façon ils vivent la première partie du symbole au passé, ils vivent

 eux-mêmes et sont rejetés dans le passé tant qu'ils éprouvent

 l'image de l'action comme trop grande pour eux. Le second temps,

 qui renvoie à la césure elle-même, est donc le présent de la méta-

 morphose, le devenir-égal à l'action, le dédoublement du moi, la

 projection d'un moi idéal dans l'image de l'action (il est marqué

 par le voyage en mer d'Hamlet, ou par le résultat de l'enquête

 d'Oedipe : le héros devient « capable » de l'action). Quant au

 troisième temps, qui découvre l'avenir - il signifié que l'événe-

 ment, l'action ont une cohérence secrète excluant celle du moi,

 se retournant contre le moi qui leur est devenu égal, le projetant

 en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde était

 emporté et dissipé par l'éclat de ce qu'il fait naître au multiple :

 ce à quoi le moi s'est égalisé, c'est l'inégal en soi. C'est ainsi que

 le Je fêlé suivant l'ordre du temps et le Moi divisé suivant la

 série du temps se correspondent et trouvent une issue commune :

 dans l'homme sans nom, sans famille, sans qualités, sans moi ni

 Je, le « plébéien » détenteur d'un secret, déjà surhomme dont les

 membres épars gravitent autour de l'image sublime.

  Tout est répétition dans la série du temps, par rapport à cette

 image symbolique. Le passé lui-même est répétition par défaut,

 et prépare cette autre répétition constituée par la métamorphose

 dans le présent. Il arrive que l'historien cherche des correspon-

 dances empiriques entre le présent et le passé ; mais si riche qu'il

 soit, ce réseau de correspondances historiques ne forme de répé-

 tition que par similitude ou analogie. En vérité, c'est le passé qui

 est en lui-même répétition, et le présent aussi, sur deux modes

 différents qui se répètent l'un dans l'autre. Il n'y a pas des faits

 de répétition dans l'histoire, mais la répétition est la condition

 historique sous laquelle quelque chose de nouveau est effective-

 ment produit. Ce n'est pas à la réflexion de l'historien que se

 manifeste une ressemblance entre Luther et Paul, la Révolution

 de 89 et la République romaine, etc., mais c'est d'abord pour eux-

 mêmes que les révolutionnaires sont déterminés à se vivre comme

 des « romains ressuscités », avant de devenir capables de l'action

 qu'ils ont commencé par répéter sur le mode d'un passé propre,

 donc dans des conditions telles qu'ils s'identifiaient nécessaire-

 ment à une fi-,ure du passé historique. La répétition est une

 condition de l'action avant d'être un concept de la réflexion. Nous

 ne produisons quelque chose de nouveau qu'à condition de répéter

 une fois sur ce mode qui constitue le passé, une autre fois dans le

 présent de la métamorphose. Et ce qui est produit, l'absolument

 nouveau lui-même, n'est rien d'autre à son tour que répétition,

 la troisième répétition, cette fois par excès, celle de l'avenir

 comme éternel retour. Car bien que nous puissions exposer

 l'éternel retour comme s'il affectait toute la série ou l'ensemble

 du temps, le passé et le présent non moins que l'avenir, cet exposé

 reste seulement introductif et n'a d'autre valeur que probléma-

 tique et indéterminé, d'autre fonction que celle de poser le

 problème de l'éternel retour. Dans sa vérité ésotérique, l'éternel

 retour ne concerne et ne peut concerner que le troisième temps

 de la série. C'est là seulement qu'il se détermine. Ce pourquoi il

 est dit à la lettre croyance de l'avenir, croyance en l'avenir.

 L'éternel retour n'affecte que le nouveau, c'est-à-dire ce qui est

 produit sous la condition du défaut et par l'intermédiaire de la

 métamorphose. Mais il ne fait revenir ni la condition ni l'agent ;

 au contraire, il les expulse, il les renie de toute sa force centrifuge.

 Il constitue l'autonomie du produit, l'indépendance de l'oeuvre.

 Il est la répétition par excès, qui ne laisse rien subsister du défaut

 ni du devenir-égal. Il est lui-même le nouveau, toute la nouveauté.

 Il est à lui seul le troisième temps de la série, l'avenir en tant que

 tel. Comme dit Klossowski, il est cette secrète cohérence qui ne

 se pose qu'en excluant ma propre cohérence, ma propre identité,

 celle du moi, celle du monde et celle de Dieu. Il ne fait revenir

 que le plébéien, l'homme sans nom. Il entraîne dans son cercle le

 dieu mort et le moi dissous. Il ne fait pas revenir le soleil, puisqu'il

 en suppose l'éclatement ; il ne concerne que les nébuleuses, il se

 confond avec elles, il n'a de mouvement que pour elles. C'est

 pourquoi, tant que nous exposons l'éternel retour comme s'il

 affectait l'ensemble du temps, nous simplifions les choses, comme

 Zarathoustra le dit une fois au démon ; nous en faisons une ren-

 gaine, comme il le dit une autre fois à ses animaux. C'est-à-dire :

 nous en restons au cercle trop simple qui a pour contenu le présent

 qui passe, et pour figure le passé de la réminiscence. Mais préci-

 sément l'ordre du temps, le temps comme forme pure et vide a

 défait ce cercle-là. Or il l'a défait, mais au profit d'un cercle moins

 simple et beaucoup plus secret, beaucoup plus tortueux, plus

 nébuleux, cercle éternellement excentrique, cercle décentré de la

 différence qui se reforme uniquement dans le troisième temps de

 la série. L'ordre du temps n'a brisé le cercle du Même, et n'a mis

 le temps en série, que pour reformer un cercle de l'Autre au terme

 de la série. Le « une fois pour toutes » de l'ordre n'est là que pour

 le « toutes les fois » du cercle final ésotérique. La forme du temps

 n'est là que pour la révélation de l'informel dans l'éternel retour.

 L'extrême formalité n'est là que pour un informel excessif (le

 Unförmliche de Hölderlin). C'est ainsi que le fondement a été

 dépassé vers un sans-fond, universel effondement qui tourne en

 lui-même et ne fait revenir que l'à-venir1.

 1. NOTE SUR LES TROIS RÉPÉTITIONS. - La théorie de la répétition

historique de Marx, telle qu'elle apparait notamment dans le Dix-huit

Brumaire, tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir été

suffisamment compris par les historiens : que la répétition en histoire

n'est pas une analogie ou un concept de la réflexion de l'historien, mais

d'abord une condition de l'action historique elle-même. Dans de très

belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumière : les acteurs,

les agents de l'histoire ne peuvent créer qu'à condition de s'identifier à

des figures du passé ; c'est en ce sons que l'histoire est un théâtre. « Leur

action devînt spontanément la répétition d'un rôle ancien... C'est la

crise révolutionnaire, l'effort à fournir pour créer quelque chose d'entière-

ment neuf qui oblige l'histoire à se voiler de mythe... » (La tradition dit

nouveau, chap. XII intitulé « Les Romains ressuscités », trad. Anne Mar-

chand, Éditions de Minuit, pp. 154-155.)

 Suivant Marx la répétition est comique quand elle tourne court,

c'est-à-dire quand, au lieu de conduire à la métamorphose et à la produc-

tion du nouveau, elle forme une sorte d'involution, le contraire d'une

création authentique. Le travesti comique remplace la métamorphose

tragique. Mais il semble que pour Marx, cette répétition comique ou

grotesque vienne nécessairement après la répétition tragique, évolutive

ou créatrice (« tous les grands événements et personnages historiques se

répètent pour ainsi dire deux fois... la première fois comme tragédie, la

seconde fois comme farce »). - Cet ordre temporel toutefois ne paraît

pas absolument fondé. La répétition comique opère par défaut, sur le

mode du passé propre. Le héros affronte nécessairement cette répéti-

tion tant que « l'action est trop grande pour lui » : le meurtre de Polo-

nius, par défaut, est comique ; l'enquête oedipienne aussi. La répétition

tragique vient ensuite, c'est le moment de la métamorphose. Il est vrai

que ces deux moments n'ont pas d'indépendance, et n'existent que pour

le troisième, au-delà du comique et du tragique : la répétition drama-

tique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut le

héros même. Mais lorsque les deux premiers éléments prennent une

indépendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est le genre

comique qui succède au genre tragique, comme si l'échec de la méta-

morphose, élevé à l'absolu, supposait une ancienne métamorphose

déjà faite.

 On remarquera que la structure à trois temps de la répétition n'est

pas moins celle d'Hamlet que celle d'OEdipe. Hölderlin l'avait montrée

pour OEdipe avec une rigueur incomparable : l'avant, la césure et l'après.

Il signalait que les dimensions relatives de l'avant et de l'après pou-

vaient varier d'après la position de la césure (ainsi la mort rapide

d'Antigone par opposition à la longue errance d'OEdipe). Mais l'essentiel

est la persistance de la structure triadique. A cet égard, Rosenberg

interprète Hamlet d'une manière tout à fait conforme ail schéma höl-

 derlinien, la césure étant constituée par le voyage en mer : cf. chap. XI,

 pp. 136-151. Ce n'est pas seulement par la matière qu'Hamlet ressemble

 à OEdipe, c'est aussi par la forme dramatique.

 Le drame n'a qu'une forme réunissant les trois répétitions. Il est

 évident que le Zarahoustra de Nietzsche est un drame, C'est-à-dire un

 théâtre. L'avant occupe la plus grande partie du livre, sur le mode du

 défaut ou du passé : cette action est trop grande pour moi (cf. l'idée du

 « blême criminel », ou toute l'histoire comique de la mort de Dieu, ou

 toute la peur de Zarathoustra devant la révélation de l'éternel retour

 - « Tes fruits sont mûrs, mais toi, tu n'es pas mûr pour tes fruits »).

 Puis vie-.it le moment de la césure ou de la métamorphose, « le Signe », où

 Zarathoustra devient capable. Manque le troisième moment, celui de la

 révélation et de l'affirmation de l'éternel retour, impliquant la mort de

 Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'eut pas le temps d'écrire cette

 partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment consi-

 dérer que la doctrine nietzschéenne de l'éternel retour n'était pas dite,

 qu'elle était réservée pour une oeuvre future : Nietzsche n'a exposé que

 la condition passée et la métamorphose présente, mais non pas l'incondi-

 tionné qui devait en résulter comme « avenir ».

 On retrouve, on trouve déjà le thème des trois temps dans la plupart

 des conceptions cycliques: ainsi les trois Testaments de Joachim de Flore ;

 ou bien les trois âges de Vico, l'âge des dieux, l'âge des héros, l'âge des

 hommes. Le premier est nécessairement par défaut, et comme fermé

 sur soi ; le deuxième, ouvert, témoigne de la métamorphose héroïque ;

 mais le plus essentiel ou le plus mystérieux est dans le troisième, qui

 joue le rôle de « signifié » par rapport aux deux autres (ainsi Joachim

 écrivait : « Il y a deux choses significatrices pour une chose signifiée »

 - L'Évangile éternel, trad. Aegester, Rieder édit., p. 42). Pierre Bal-

 lanche, qui doit beaucoup à Joachim et à Vico réunis, s'efforce de

 déterminer ce troisième âge comme étant celui du plébéien, Ulysse ou

 « personne », « l'Homme sans nom », le régicide ou l'Oedipe moderne qui

 « cherche les membres épars de la grande victime » (cf. les étranges

 Essais de palingénésie sociale, 1827).

 Nous devons distinguer de ce point de vue plusieurs répétitions

 possibles, qui ne se concilient pas exactement : 10 Une répétition intra-

 cyclique, qui consiste dans la façon dont les deux premiers âges se

 répètent l'un l'autre, ou plutôt répètent une même « chose », action ou

 événement à venir. C'est surtout la thèse de Joachim, qui constitue une

 table des concordances entre l'ancien et le nouveau Testament ; mais

 cette thèse ne peut pas encore dépasser les simples analogies de la

 réflexion ; 2o Une répétition cyclique où l'on suppose que, à la fin du

 troisième âge et à l'extrême pointe d'une dissolution, tout recommence

 au premier âge : les analogies, alors, s'établissent entre deux cycles

 (Vico) ; 3o Mais tout le problème est : n'y a-t-il pas une répétition propre

 au troisième âge, et qui mériterait seule le nom d'éternel retour ? Car ce

 que les deux premiers âges répétaient, c'était quelque chose qui n'appa-

 raît pour soi que dans le troisième ; mais dans le troisième, cette « chose »

 se répète en elle-même. Les deux « significations » sont déjà répéti-

 trices, mais le signifié lui-même est pure répétition. Précisément, cette

 répétition supérieure conçue comme éternel retour dans le troisième

 état sufrit à la fois à corriger l'hypothèse intra-cyclique et à contredire

 l'hypothèse cyclique. D'une part, en effet, la répétition dans les deux

 premiers moments n'exprime plus les analogies de la réflexion, mais

 les conditions de l'action sous lesquelles l'éternel retour est effective-

 ment produit ; d'autre part, ces deux premiers moments ne reviennent

 pas, étant au contraire éliminés par la reproduction de l'éternel retour

 dans le troisième. De ces deux points de vue, Nietzsche a profondément

 raison d'opposer « sa » conception à toute conception cyclique (cf. Krö-

 ner, XII, 1er partie, § 106 .

  Voilà que, dans cette dernière synthèse du temps, le présent

 et le passé ne sont plus à leur tour que des dimensions de l'avenir :

 le passé comme condition, et le présent comme agent. La pre-

 mière synthèse, celle de l'habitude, constituait le temps comme

 un présent vivant, dans une fondation passive dont dépendaient

 le passé et le futur. La seconde synthèse, celle de la mémoire,

 constituait le temps comme un passé pur, du point de vue d'un

 fondement qui fait passer le présent et en advenir un autre. Mais

 dans la troisième synthèse, le présent n'est plus qu'un acteur,

 un auteur, un agent destiné à s'effacer ; et le passé n'est plus

 qu'une condition opérant par défaut. La synthèse du temps

 constitue ici un avenir qui affirme à la fois le caractère incondi-

 tionné du produit par rapport à sa condition, l'indépendance de

 l'oeuvre par rapport à son auteur ou acteur. Le présent, le passé,

 l'avenir se révèlent comme Répétition à travers les trois syn-

 thèses, mais sur des modes très différents. Le présent, c'est le

 répétiteur, le passé, la répétition même, mais le futur est le

 répété. Or, le secret de la répétition dans son ensemble est dans le

 répété, comme signifié deux fois. La répétition royale, c'est celle

 de l'avenir qui se subordonne les deux autres et les destitue de

 leur autonomie. Car la première synthèse ne concerne que le

 contenu et la fondation du temps ; la seconde, son fondement;

 mais au-delà, la troisième assure l'ordre, l'ensemble, la série et

 le but final du temps. Une philosophie de la répétition passe par

 tous les « stades », condamnée à répéter la répétition même. Mais

 à travers ces stades elle assure son programme : faire de la répé-

 tition la catégorie de l'avenir - se servir de la répétition de

 l'habitude et de celle de la mémoire, mais s'en servir comme de

 stades, et les laisser sur son chemin - lutter d'une main contre

 Habitus, de l'autre contre Mnémosyne - refuser le contenu

 d'une répétition qui se laisse tant bien que mal « soutirer » la diffé-

 rence (Habitus) - refuser la forme d'une répétition qui comprend

 la différence, mais pour la subordonner encore au Même et au

 Semblable (Mnémosyne) - refuser les cycles trop simples, aussi

 bien celui que subit un habituel présent (cycle coutumier) que

 celui qu'organise un passé pur (cycle mémorial ou immémorial)

 - changer le fondement de la mémoire en simple condition par

 défaut, mais aussi bien la fondation de l'habitude en faillite de

 « l'habitus », en métamorphose de l'agent - expulser l'agent et la

 condition au nom de l'oeuvre ou du produit - faire de la répé-

 tition, non pas ce à quoi l'on « soutire » une différence, ni ce qui

 comprend la différence comme variante, mais en faire la pensée

 et la production de « l'absolument différent » - faire que, pour

 elle-même, la répétition soit la différence en elle-même.

  La plupart des points de ce programme animent une recherche

 protestante et catholique : Kierkegaard et Péguy. Personne

 autant que ces deux auteurs n'a su opposer « sa » répétition à

 celle de l'habitude et de la mémoire. Personne n'a mieux su

 dénoncer l'insuffisance d'une répétition présente ou passée, la

 simplicité des cycles, le piège des réminiscences, l'état des

 différences qu'on prétend « soutirer » à la répétition, ou, au

 contraire, comprendre comme de simples variantes. Personne ne

 s'est davantage réclamé de la répétition comme catégorie de

 l'avenir. Personne n'a plus sûrement récusé le fondement antique

 de Mnémosyne, et avec lui la réminiscence platonicienne. Le

 fondement n'est plus qu'une condition par défaut, parce que

 perdue dans le péché, et qui doit être redonnée dans le Christ.

 Et la fondation présente de l'Habitus n'est pas moins récusée :

 elle n'échappe pas à la métamorphose de l'acteur ou de l'agent

 dans le monde moderne, dût-il y perdre sa cohérence, sa vie, ses

 habitudes1.

  Seulement Kierkegaard et Péguy, s'ils sont les plus grands

 répétiteurs, n'étaient pas prêts à payer le prix nécessaire. Cette

 répétition suprême comme catégorie de l'avenir, ils la confiaient

 à la foi. Or, la foi sans doute a assez de force pour défaire et

 1. Sur la manière dont la répétition kierkegaardienne S'oppose au cycle

coutumier, et aussi au cercle des réminiscences, cf. les commentaires de Mircea

ELIADE concernant le sacrifice d'Abraham, Le mythe de l'éternel retour (N.R.F.,

1949), pp. 161 sq. L'auteur en conclut la nouveauté des catégories de l'histoire

et de la foi.

 Le texte très important de KIERKEGAARD, sur la vraie répétition qui ne doit

pas se laisser « soutirer « une différence, se trouve dans Le concept de l'angoisse
(trad. FERLOV et GATEAU, N.R.F.), p. 28. La théorie kierkegaardienne de la

condition, de l'inconditionné et de l'absolument différent, fait l'objet des

Miettes philosophiques.

 l'habitude et la réminiscence, et le moi des habitudes et le dieu

 des réminiscences, et la fondation et le fondement du temps.

 Mais la foi nous convie à retrouver une fois pour toutes Dieu et le

 moi dans une résurrection commune. Kierkegaard et Péguy

 achevaient Kant, ils réalisaient le kantisme en confiant à la foi

 le soin de surmonter la mort spéculative de Dieu et de combler

 la blessure du moi. C'est leur problème, d'Abraham à Jeanne

 d'Arc : les fiançailles d'un moi retrouvé et d'un dieu redonné, si

 bien qu'on ne sort pas véritablement de la condition ni de l'agent.

 Bien plus : on rénove l'habitude, on rafraîchit la mémoire. Mais

 il y a une aventure de la foi, d'après laquelle on est toujours le

 bouffon de sa propre foi, le comédien de son idéal. C'est que la

 foi a un Cogito qui lui est propre et qui la conditionne à son tour,

 le sentiment de la grâce comme lumière intérieure. C'est dans ce

 cogito très particulier que la foi se réfléchit, expérimente que

 sa condition ne peut lui être donnée que comme « re-donnée », et

 qu'elle est non seulement séparée de cette condition, mais

 dédoublée dans cette condition. Alors le croyant ne se vit pas

 seulement comme pécheur tragique en tant que privé de la

 condition, mais comme comédien et bouffon, simulacre de lui-

 même, en tant que dédoublé et réfléchi dans la condition. Deux

 croyants ne se regardent pas sans rire. La grâce n'exclut pas

 moins comme donnée que comme manquante. Kierkegaard disait

 bien qu'il était poète de la foi plutôt que chevalier, bref un

 « humoriste ». Ce n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ;

 et la terrible aventure de Gogol est peut-être plus exemplaire

 encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa

 propre réminiscence, et comment la répétition qu'elle prend pour

 objet - une répétition qui procède paradoxalement une fois

 pour toutes - ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une

 autre répétition, la nietzschéenne, celle de l'éternel retour. Et ce

 sont d'autres fiançailles, plus mortuaires, entre le Dieu mort et

 le moi dissous comme formant la vraie condition par défaut, la

 vraie métamorphose de l'agent, tous deux disparaissant dans le

 caractère inconditionné du produit. L'éternel retour n'est pas

 une foi, mais la vérité de la foi : il a isolé le double ou le simulacre,

 il a libéré le comique pour en faire un élément du surhumain.

 C'est pourquoi, comme dit encore Klossowski, il n'est pas une

 doctrine, mais le simulacre de toute doctrine (la plus haute

 ironie), il n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance

 (le plus haut humour) : croyance et doctrine éternellement à

 venir. On nous a trop convié à juger l'athée du point de vue de la

 croyance, de la foi dont on prétend qu'elle l'anime encore, bref

 du point de vue de la grâce, pour que nous ne soyons pas tentés

 par l'opération inverse : juger du croyant par l'athée violent qui

 l'habite, antéchrist éternellement donné dans la grâce et pour

 « toutes les fois ».






-----

  La vie biopsychique implique un champ d'individuation dans

 lequel des différences d'intensité se distribuent çà et là, sous

 forme d'excitations. On appelle plaisir le processus, à la fois

 quantitatif et qualitatif, de résolution de la différence. Un tel

 ensemble, répartition mouvante de différences et résolutions

 locales dans un champ intensif, correspond à ce que Freud

 appelait le Ça, du moins à la couche primaire du Ça. Le mot

 « ça » ne désigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable

 inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un « çà et là »

 des excitations et de leurs résolutions. Et c'est là que le problème

 de Freud commence : il s'agit de savoir comment le plaisir va

 cesser d'être un processus pour devenir un principe, cesser d'être

 un processus local pour prendre la valeur d'un principe empirique

 qui tend à organiser la vie biopsychique dans le Ça. Il est évident

 que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour

 qu'il prenne une valeur systématique d'après laquelle on le

 recherche « en principe ». C'est ce que signifie d'abord Au-delà du

 principe de plaisir : non pas du tout des exceptions à ce principe,

 mais au contraire la détermination des conditions sous lesquelles

 le plaisir devient effectivement principe. La réponse freudienne

 est que l'excitation comme libre différence doit, en quelque sorte,

 être « investie », « liée », ligotée, de telle manière que sa résolution

 soit systématiquement possible. C'est la liaison ou l'investisse-

 ment de la différence qui rend possible en général, non pas du

 tout le plaisir lui-même, mais la valeur de principe prise par le

 plaisir : on passe ainsi d'un état de résolution éparse à un statut

 d'intégration, qui constitue la seconde couche du Ça ou le début

 d'une organisation.

  Or, cette liaison est une véritable synthèse de reproduction,

 c'est-à-dire un Habitus. Un animal se forme un oeil en déter-

 minant des excitations lumineuses éparses et diffuses à se repro-

 duire sur une surface privilégiée de son corps. L'oeil lie la lumière,

 il est lui-même une lumière liée. Cet exemple suffit à montrer

 combien la synthèse est complexe. Car il y a bien une activité

 de reproduction qui prend pour objet la différence à lier ; mais

 plus profondément il y a une passion de la répétition, d'où sort

 une nouvelle différence (l'oeil formé ou le moi voyant). L'exci-

 tation comme différence était déjà la contraction d'une répétition

 élémentaire. Dans la mesure où l'excitation devient à son tour

 élément d'une répétition, la synthèse contractante est élevée à

 une seconde puissance, précisément représentée par la liaison

 ou l'investissement. Les investissements, les liaisons ou inté-

 grations sont des synthèses passives, des contemplations-contrac-

 tions d'un second degré. Les pulsions ne sont rien d'autre que

 des excitations liées. Au niveau de chaque liaison, un moi se

 forme dans le Ça ; mais un moi passif, partiel, larvaire, contem-

 plant et contractant. Le Ça se peuple de moi locaux, qui cons-

 tituent le temps propre au Ça, le temps du présent vivant, là

 où s'opèrent les intégrations correspondant aux liaisons. Que

 ces moi soient immédiatement narcissiques s'explique aisément

 si l'on considère que le narcissisme n'est pas une contemplation

 de soi-même, mais le remplissement d'une image de soi quand

 on contemple autre chose : l'oeil, le moi voyant, se remplit d'une

 image de soi-même en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se

 produit lui-même ou « se soutire » à ce qu'il contemple (et à ce

 qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi

 la satisfaction qui découle de la liaison est forcément une satis-

 faction « hallucinatoire » du moi lui-même, bien que l'halluci-

 nation ne contredise nullement ici l'effectivité de la liaison. En

 tous ces sens, la liaison représente une synthèse passive pure,

 un Habitus qui confère au plaisir la valeur d'un principe de

 satisfaction en général ; l'organisation du Ça, c'est celle de

 l'habitude.

  Le problème de l'habitude est donc mal posé tant qu'on

 subordonne celle-ci au plaisir. Tantôt, on considère que la répé-

 tition dans l'habitude s'explique par le désir de reproduire un

 plaisir obtenu ; tantôt qu'elle peut concerner des tensions

 désagréables en elles-mêmes, mais pour les maîtriser, dans le

 but d'un plaisir à obtenir. Il est clair que ces deux hypothèses

 supposent déjà le principe de plaisir : l'idée du plaisir obtenu,

 l'idée du plaisir à obtenir n'agissent que sous le principe, et en

 forment les deux applications, passée et future. Mais l'habitude,

 comme synthèse passive de liaison, précède au contraire le prin-

 cipe de plaisir et le rend possible. Et l'idée de plaisir en découle,

 comme le passé et le futur, nous l'avons vu, découlent de la

 synthèse du présent vivant. La liaison a pour effet l'instauration

 du principe de plaisir ; elle ne peut pas avoir pour objet quelque

 chose qui présuppose ce principe. Quand le plaisir acquiert la

 dignité d'un principe, alors et alors seulement l'idée de plaisir

 agit comme subsumée par le principe, dans un souvenir ou un

 projet. Le plaisir déborde alors sa propre instantanéité pour

 prendre l'allure d'une satisfaction en général (et les tentatives

 pour substituer, à l'instance du plaisir jugée trop subjective,

 des concepts « objectifs » comme ceux de réussite ou de succès,

 témoignent encore de cette extension conférée par le principe,

 dans des conditions telles que l'idée de plaisir, cette fois, est

 seulement passée dans la tête de l'expérimentateur). Il se peut

 que, empiriquement, nous vivions la répétition comme subor-

 donnée à un plaisir obtenu ou à obtenir. Mais dans l'ordre des

 conditions, c'est l'inverse. La synthèse de liaison ne peut pas

 s'expliquer par l'intention ou l'effort de maîtriser une excitation,

 bien qu'elle ait cet effet1. Une fois de plus, nous devons nous

 garder de confondre l'activité de reproduction avec la passion

 de répétition qu'elle recouvre. La répétition de l'excitation a

 pour véritable objet d'élever la synthèse passive à une puissance

 dont découlent le principe de plaisir et ses applications, future

 et passée. La répétition dans l'habitude ou la synthèse passive

 de liaison est donc « au-delà » du principe.

 Ce premier au-delà constitue déjà une sorte d'Esthétique

 transcendantale. Si cette esthétique nous paraît plus profonde

 que celle de Kant, c'est pour les raisons suivantes : définissant

 le moi passif par la simple réceptivité, Kant se donnait déjà les

 sensations toutes faites, en les rapportant seulement à la forme

 a priori de leur représentation déterminée comme espace et

 temps. Par là, non seulement il unifiait le moi passif en s'inter-

 disant de composer l'espace de proche en proche, non seulement

 il privait ce moi passif de tout pouvoir de synthèse (la synthèse

 étant réservée à l'activité) ; mais encore il coupait les deux

 parties de l'Esthétique, l'élément objectif de la sensation garanti

 par la forme d'espace, et l'élément subjectif incarné dans le

 plaisir et la peine. Les analyses précédentes avaient pour but,

 au contraire, de montrer que la réceptivité devait être définie

 par la formation de moi locaux, par des synthèses passives de

 contemplation ou de contraction, qui rendent compte à la foi

 de la possibilité d'éprouver des sensations, de la puissance de

 les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir.

  Mais à partir de la synthèse passive apparaît un double

 dévelopement, dans deux directions très différentes. D'un

 1. Daniel LAGACHE a examiné la possibilité d'appliquer le concept psycho

logique d'habitude à l'inconscient et à la répétition dans l'inconscient (mais il

semble alors que la répétition soit considérée dans la seule perspective d'une

maîtrise des tensions) : cf. Le problème du transfert, Revue française de psycha-

nalyse, janvier 1952, pp. 84-97.

 part une synthèse active s'établit sur la fondation des synthèses

 passives : elle consiste à rapporter l'excitation liée à un objet

 posé comme réel et comme terme de nos actions (synthèse de

 recognition, qui s'appuie sur la synthèse passive de reproduction).

 C'est l'épreuve de réalité dans une relation dite « objectale »

 qui définit la synthèse active. Et, précisément, c'est selon le

 principe de réalité que le Moi tend à « s'activer », à s'unifier

 activement, à rassembler tous ses petits moi passifs composants

 et contemplants, et à se distinguer topiquement du Ça. Les moi

 passifs étaient déjà des intégrations, mais, comme disent les

 mathématiciens, des intégrations seulement locales ; le moi

 actif est tentative d'intégration globale. Il serait tout à fait

 inexact de considérer la position de réalité comme un effet

 produit par le monde extérieur, ou même comme le résultat

 des échecs rencontrés par la synthèse passive. Au contraire,

 l'épreuve de réalité mobilise et anime, inspire toute l'activité

 du moi : non pas tant sous forme d'un jugement négatif, mais

 sous la forme du dépassement de la liaison vers un « substantif »

 qui sert de support au lien. Il serait inexact aussi de considérer

 le principe de réalité comme s'il s'opposait au principe de plaisir,

 le limitait et lui imposait des renoncements. Les deux principes

 sont dans la même foulée, bien que l'un dépasse l'autre. Car les

 renoncements au plaisir immédiat sont déjà compris dans le

 rôle de principe auquel accède le plaisir lui-même, c'est-à-dire

 dans le rôle que prend l'idée de plaisir par rapport à un passé

 et un futur. On ne devient pas principe sans avoir des devoirs.

 La réalité et les renoncements qu'elle nous inspire ne font que

 peupler la marge ou l'extension acquise par le principe de plaisir,

 et le principe de réalité ne fait que déterminer une synthèse

 active en tant que fondée sur les synthèses passives précédentes.

 Mais les objets réels, l'objet posé comme réalité ou support du

 lien, ne constituent pas les seuls objets du moi, pas plus qu'ils

 n'épuisent l'ensemble des relations dites objectales. Nous distin-

 guions deux dimensions simultanées : c'est ainsi que la synthèse

 passive ne se dépasse pas vers une synthèse active, sans s'appro-

 fondir aussi dans une autre direction, où elle demeure synthèse

 passive et contemplative, tout en se servant de l'excitation liée

 pour atteindre autre chose, mais d'une autre manière que celle

 du principe de réalité. Bien plus, il apparait que jamais la syn-

 thèse active ne pourrait se construire sur la synthèse passive si

 celle-ci ne persistait simultanément, ne se développait en même

 temps pour son compte, et ne trouvait une nouvelle formule, à

 la fois dissymétrique et complémentaire de l'activité. Un enfant

 qui commence à marcher ne se contente pas de lier des excitations

 dans une synthèse passive, même à supposer que ces excitations

 soient endogènes et naissent de ses propres mouvements. On n'a

 jamais marché de manière endogène. D'une part, l'enfant dépasse

 les excitations liées vers la position ou l'intentionnalité d'un objet,

 par exemple la mère comme but d'un effort, terme à rejoindre

 activement « en réalité », par rapport auquel il mesure ses échecs

 et ses succès. Mais d'autre part et en même temps, l'enfant se cons-

 titue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer

 virtuel qui vient régler et compenser les progrès, les échecs de son

 activité réelle : il met plusieurs doits dans sa bouche, entoure ce

 foyer de l'autre bras, et apprécie l'ensemble de la situation du

 point de vue de cette mère virtuelle. Que le regard de l'enfant soit

 tourné vers la mère réelle, que l'objet virtuel soit le terme d'une

 apparente activité (le suçotement par exemple), risque d'inspirer

 à l'observateur un jugement erroné. Le suçotement n'est agi que

 pour fournir un objet virtuel à contempler dans un approfondis-

 sement de la synthèse passive ; inversement la mère réelle n'est

 contemplée que pour servir de but à l'action, et de critère à

 l'évaluation de l'action dans une synthèse active. Il n'est pas

 sérieux de parler d'un égocentrisme de l'enfant. L'enfant qui

 commence à manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se

 trompe jamais : il le met toujours à l'envers. Comme s'il le tendait

 à autrui, terme réel de son activité, en même temps qu'il en saisit

 lui-même l'envers comme foyer virtuel de sa passion, de sa

 contemplation approfondie. Des phénomènes très divers comme

 le gauchisme, l'écriture en miroir, certaines formes de bégaiement,

 certaines stéréotypies, pourraient s'expliquer à partir de cette

 dualité des foyers dans le monde enfantin. Mais l'important est

 que ni l'un ni l'autre des deux foyers n'est le moi. C'est dans une

 même incompréhension que l'on interprète les conduites de l'en-

 fant comme relevant d'un prétendu « égocentrisme », et qu'on

 interprétait le narcissisme enfantin comme excluant la contem-

 plation d'autre chose. En vérité, à partir de la synthèse passive

 de liaison, à partir des excitations liées, l'enfant se construit sur

 une double série. Mais les deux séries sont objectales : celle des

 objets réels comme corrélats de la synthèse active, celle des objets

 virtuels comme corrélats d'un approfondissement de la synthèse

 passive. C'est en contemplant les foyers virtuels que le moi passif

 approfondi se remplit maintenant d'une image narcissique. Une

 série n'existerait pas sans l'autre ; et pourtant elles ne se ressem-

 blent pas. C'est pourquoi Henri Maldiney, analysant par exemple

 la démarche de l'enfant, a raison de dire que le monde enfantin

 n'est nullement circulaire ou égocentrique, mais elliptique, à

 double foyer qui diffère en nature, tous deux objectifs ou objec-

 taux pourtant1. Peut-être même, d'un foyer à l'autre, en vertu

 de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une

 hélice, une forme de 8. Et le moi, qu'est-il, où est-il, dans sa

 distinction topique avec le Ça, sauf au croisement du 8, au point

 de jonction des deux cercles dissymétriques qui se coupent, le

 cercle des objets réels et celui des objets ou foyers virtuels ?

  C'est à cette dualité de deux séries corrélatives qu'on doit

 rattacher la différenciation des pulsions de conservation et des

 pulsions sexuelles. Car les premières sont inséparables de la

 constitution du principe de réalité, de la fondation de la synthèse

 active et du moi global actif, des rapports avec l'objet réel

 appréhendé comme satisfaisant ou menaçant. Les secondes ne

 sont pas davantage séparables de la constitution des foyers

 virtuels, ou de l'approfondissement de la synthèse passive et du

 moi passif qui leur correspondent : dans la sexualité prégénitale,

 les actions sont toujours des observations, des contemplations,

 mais le contemplé, l'observé, c'est toujours un virtuel. Que les

 deux séries n'existent pas l'une sans l'autre, signifie qu'elles ne

 sont pas seulement complémentaires, mais s'empruntent et s'ali-

 mentent l'une à l'autre, en vertu de leur dissemblance ou de leur

 différence de nature. On constate à la fois que les virtuels sont

 prélevés sur la série des réels, et qu'ils sont incorporés dans la

 série des réels. Ce prélèvement d'abord implique une isolation ou

 un suspens, qui fige le réel afin d'en extraire une pose, un aspect,

 une partie. Mais cette isolation est qualitative ; elle ne consiste

 pas simplement à soustraire une partie de l'objet réel ; la partie

 soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme

 objet virtuel. L'objet virtuel est un objet partiel, non pas simple-

 ment parce qu'il manque d'une partie restée dans le réel, mais en

 lui-même et pour lui-même, parce qu'il se clive, se dédouble en

 deux parties virtuelles dont l'une, toujours, manque à l'autre.

 Bref, le virtuel n'est pas soumis au caractère global affectant les

 objets réels. Il est, non seulement par son origine, mais dans sa

 nature propre, lambeau, fragment, dépouille. Il manque à sa

 propre identité. La bonne et la mauvaise mère, ou le père sérieux

 et le père de jeu suivant la dualité paternelle, ne sont pas deux

 objets partiels, mais le même en tant qu'il a perdu son identité

 dans le double. Alors que la synthèse active dépasse la synthèse

 1. Cf. Henri MALIDINEY, Le Moi, cours résumé, Bulletin Faculté de Lyon,

 1967.

 passive vers des intégrations globales et la position d'objets

 totalisables identiques, la synthèse passive en approfondissant

 se dépasse elle-même vers la contemplation d'objets partiels qui

 restent non totalisables. Ces objets partiels ou virtuels se retrou-

 vent aussi bien, à des titres divers, dans le bon et le mauvais objet

 de Melanie Klein, dans l'objet « transitionnel », dans l'objet-

 fétiche, et surtout dans l'objet a de Lacan. Freud avait montré

 de façon définitive comment la sexualité prégénitale consistait

 en pulsions partielles prélevées sur l'exercice des pulsions de

 conservation; un tel prélèvement suppose la constitution d'objets

 eux-mêmes partiels fonctionnant comme autant de foyers vir-

 tuels, pôles toujours dédoublés de la sexualité.

  Inversement, ces objets virtuels sont incorporés dans les

 objets réels. Ils peuvent correspondre en ce sens à des parties du

 corps du sujet, ou d'une autre personne, ou même à des objets

 très spéciaux du type jouet, fétiche. L'incorporation n'est nulle-

 ment une identification, ni même une introjection, puisqu'elle

 déborde les limites du sujet. Loin de s'opposer à l'isolation,

 elle en est complémentaire. Quelle que soit la réalité où s'incorpore

 l'objet virtuel, il ne s'y intègre pas : il y est plutôt planté, fiché,

 et ne trouve pas dans l'objet réel une moitié qui le comble, mais

 témoigne au contraire dans cet objet de l'autre moitié virtuelle

 qui continue à lui manquer. Quand Melanie Klein montre combien

 le corps maternel contient d'objets virtuels, il ne faut pas

 comprendre qu'il les totalise ou les englobe, ni les possède, mais

 plutôt qu'ils sont plantés en lui, comme les arbres d'un autre

 monde, comme le nez chez Gogol, ou les pierres de Deucalion.

 Il n'en reste pas moins que l'incorporation est la condition sous

 laquelle les pulsions de conservation et la synthèse active qui

 leur correspond peuvent, avec leurs propres ressources et à leur

 tour, rabattre la sexualité sur la série des objets réels et l'intégrer

 du dehors au domaine régi par le principe de réalité.

  L'objet virtuel est essentiellement passé. Bergson, dans

 Matière et mémoire, proposait le schéma d'un monde à deux

 foyers, l'un réel et l'autre virtuel, dont émanaient d'une part la

 série des « images-perceptions », d'autre part la série des « images-

 souvenirs », les deux s'organisant dans un circuit sans fin. L'objet

 virtuel n'est pas un ancien présent ; car la qualité du présent, et

 la modalité de passer, affectent maintenant de manière exclusive

 la série du réel en tant que constituée par la synthèse active.

 Mais le passé pur tel qu'il a été défini précédemment, comme

 contemporain de son propre présent, préexistant au présent qui

 passe et faisant passer tout présent, qualifie l'objet virtuel.

 L'objet virtuel est un lambeau de passé pur. C'est du haut de

 ma contemplation des foyers virtuels que j'assiste et préside à

 mon présent qui passe, et à la succession des objets réels où ils

 s'incorporent. On en trouve la raison dans la nature de ces foyers.

 Prélevé sur l'objet réel présent, l'objet virtuel diffère en nature

 avec lui ; il ne manque pas seulement de quelque chose par rap-

 port à l'objet réel dont il se soustrait, il manque de quelque chose

 en lui-même, étant toujours une moitié de soi-même, dont il pose

 l'autre moitié comme différente, absente. Or cette absence est,

 nous le verrons, le contraire d'un négatif : éternelle moitié de soi,

 il n'est là où il est qu'à condition de ne pas être où il doit être.

 Il n'est là où on le trouve qu'à condition d'être cherché où il

 n'est pas. A la fois il n'est pas possédé par ceux qui l'ont, mais il

 est eu par ceux qui ne le possèdent pas. Il est toujours un « était ».

 En ce sens nous paraissent exemplaires les pages de Lacan, assi-

 milant l'objet virtuel à la lettre volée d'Edgar Poe. Lacan montre

 que les objets réels en vertu du principe de réalité sont soumis à

 la loi d'être ou de ne pas être quelque part, mais que l'objet

 où il est, où qu'il aille : « Ce qui est caché n'est jamais que ce qui

 manque à sa place, comme l'exprime la recherche d'un volume

 quand il est égaré dans la biblioteque... C'est qu'on ne peut

 dire à la lettre que ceci manque à sa place que de ce qui peut en

 changer, c'est-à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque

 bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en

 tout cas, il l'emporte collé à sa semelle, sans rien connaître qui

 puisse l'en exiler »1. Jamais on n'a mieux opposé le présent qui

 passe, et qui s'emporte avec soi, au passé pur dont l'universelle

 mobilité, l'universelle ubiquité, fait passer le présent, et perpé-

 tuellement diffère de soi-même. L'objet virtuel n'est jamais

 passé par rapport à un nouveau présent ; il n'est pas davantage

 passé par rapport à un présent qu'il a été. Il est passé comme

 contemporain du présent qu'il est, dans un présent figé ; comme

 manquant, d'une part, de la partie qu'il est d'autre part en même

 temps ; comme déplacé quand il est à sa place. C'est pourquoi

 l'objet virtuel n'existe que comme fragment de soi-même : il

 n'est trouvé que comme perdu - il n'existe que comme retrouvé.

 1. Jacques LACAN, Le séminaire sur la lettre volée (Ecrits, Editions du Seuil,

p. 25). Ce texte est sans doute celui où Lacan développe le plus profondément

sa conception de la répétition - Certains disciples de Lacan ont fort insisté sur

Ce thème du « non identique », et sur le rapport de la différence et de la répé-

tition qui en découle : cf.-J.-A. MILLER, La suture; J.-C. MILNER, Le point du

signifiant; S. LECLAIRE, Les éléments en jeu dans une psychanalyse, in Cahiers

pour l'analyse, nos 1, 3 et 5, 1966.

 La perte ou l'oubli ne sont pas ici des déterminations qui doivent

 être surmontées, mais désignent au contraire la nature objective

 de ce qu'on retrouve au sein de l'oubli, et en tant que perdu.

 Contemporain de soi comme présent, étant à lui-même son propre

 passé, préexistant à tout présent qui passe dans la série réelle,

 l'objet virtuel est du passé pur. Il est pur fragment, et fragment de

 soi-même ; mais comme dans l'expérience physique, c'est l'incor-

 poration du pur fragment qui fait changer la qualité, et passer

 le présent dans la série des objets réels.

  Tel est le lien d'Érôs avec Mnémosyne. Érôs arrache au passé

 pur des objets virtuels, il nous les donne à vivre. Sous tous les

 objets virtuels ou partiels, Lacan découvre le « phallus » comme

 organe symbolique. S'il peut donner cette extension au concept

 de phallus (subsumer tous les objets virtuels), c'est parce que ce

 concept comprend effectivement les caractères précédents :

 témoigner de sa propre absence, et de soi comme passé, être

 essentiellement déplacé par rapport à soi-même, n'être trouvé

 que comme perdu, existence toujours fragmentaire qui perd

 l'identité dans le double - puisqu'il ne peut être cherché et

 découvert que du côté de la mère, et qu'il a pour propriété

 paradoxale de changer de place, n'étant pas possédé par ceux

 qui ont un « pénis », et pourtant étant eu par celles qui n'en ont

 pas, comme le montre le thème de la castration. Le phallus sym-

 bolique ne signifie pas moins le mode érotique du passé pur que

 l'immémorial de la sexualité. Le symbole est le fragment toujours

 déplacé, valant pour un passé qui ne fut jamais présent : l'objet

 = x. Mais que signifie cette idée, que les objets virtuels renvoient

 en dernière instance à un élément lui-même symbolique ?

  Sans doute est-ce tout le jeu psychanalytique, c'est-à-dire

 amoureux, de la répétition qui se trouve en cause. La question

 est de savoir si l'on peut concevoir la répétition comme s'effec-

 tuant d'un présent à un autre, l'un actuel et l'autre ancien, dans

 la série réelle. En ce cas, l'ancien présent jouerait le rôle d'un

 point complexe, comme d'un terme ultime ou originel qui

 resterait à sa place et exercerait un pouvoir d'attraction : c'est

 lui qui fournirait la chose à répéter, c'est lui qui conditionnerait

 tout le processus de la répétition, mais en ce sens il en serait

 indépendant. Les concepts de fixation et de régression, et aussi

 de trauma, de scène originelle, expriment ce premier élément.

 Dès lors le processus de la répétition se conformerait en droit au

 modèle d'une répétition matérielle, brute et nue, comme répé-

 tition du même : l'idée d'un « automatisme » exprime ici le mode

 de la pulsion fixée, ou plutôt de la répétition conditionnée par la

 fixation ou la régression. Et si ce modèle matériel est en fait

 troublé et recouvert par toutes sortes de déguisements, mille

 travestis ou déplacements qui distinguent le nouveau présent de

 l'ancien, c'est seulement d'une manière secondaire, bien que

 nécessairement fondée : la déformation dans la plupart des cas

 n'appartiendrait pas à la fixation ni à la répétition même, mais

 s'ajouterait à elles, se superposerait, viendrait nécessairement

 les vêtir, mais comme du dehors, s'expliquant par le refoulement

 qui traduit le conflit (dans la répétition) du répétiteur avec le

 répété. Les trois concepts très différents de fixation, d'automa-

 tisme de répétition, et de refoulement, témoignent de cette

 distribution entre un terme supposé dernier ou premier par

 rapport à la répétition, une répétition supposée nue par rapport

 aux déguisements qui la recouvrent, et les déguisements qui s'y

 ajoutent nécessairement par la force d'un conflit. Même et

 surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme

 retour à la matière inanimée, reste inséparable à la fois de la

 position d'un terme ultime, du modèle d'une répétition maté-

 rielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et la mort. Il

 importe peu que l'ancien présent agisse non pas dans sa réalité

 objective, mais dans la forme où il a été vécu ou imaginé. Car

 l'imagination n'intervient ici que pour recueillir les résonances

 et assurer les déguisements entre les deux présents dans la série

 du réel comme réalité vécue. L'imagination recueille les traces

 de l'ancien présent, elle modèle le nouveau présent sur l'ancien.

 La théorie traditionnelle de la contrainte de répétition en psy-

 chanalyse reste essentiellement réaliste, matérialiste, et subjec-

 tive ou individualiste. Réaliste, parce que tout se « passe » entre

 présents. Matérialiste, parce que le modèle d'une répétition

 brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective,

 solipsiste ou monadique : parce que l'ancien présent, C'est-à-dire

 l'élément répété, déguisé, et le nouveau présent, c'est-à-dire les

 termes actuels de la répétition travestie, sont seulement consi-

 dérés comme des représentations du sujet, inconscientes et

 conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoulées. Toute

 la théorie de la répétition se trouve ainsi subordonnée aux

 exigences de la simple représentation, du point de vue de son

 réalisme, de son matérialisme et de son subjectivisme. On soumet

 la répétition à un principe d'identité dans l'ancien présent, et à

 une règle de ressemblance dans I.'actuel. Nous ne croyons pas que

 la découverte freudienne d'une phylogenèse, ni la découverte

 jungienne des archétypes, corrigent les insuffisances d'une telle

 conception. Même si l'on oppose en bloc les droits de l'imaginaire

 aux faits de la réalité, il s'agit encore d'une « réalité » psychique

 considérée comme ultime ou originelle ; même si l'on oppose

 l'esprit à la matière, il s'agit encore d'un esprit nu, dévoilé, assis

 sur son identité dernière, appuyé sur ses analogies dérivées ;

 même si l'on oppose à l'inconscient individuel un inconscient

 collectif ou cosmique, celui-ci n'agit que par son pouvoir d'ins-

 pirer des représentations à un sujet solipsiste, fût-il le sujet

 d'une culture ou du monde.

  On a souvent souligné les difficultés de penser le processus

 de la répétition. Si l'on considère les deux présents, les deux

 scènes ou les deux événements (l'infantile et l'adulte) dans leur

 réalité séparée par le temps, comment l'ancien présent pourrait-

 il agir à distance sur l'actuel, et le modeler, alors qu'il doit en

 recevoir rétrospectivement toute son efficacité ? Et si l'on invoque

 les opérations imaginaires indispensables pour combler l'espace

 de temps, comment ces opérations n'absorberaient-elles pas à

 la limite toute la réalité des deux présents, ne laissant subsister

 la répétition que comme l'illusion d'un sujet solipsiste ? Mais

 s'il est vrai que les deux présents sont successifs, à une distance

 variable dans la série des réels, ils forment plutôt deux séries

 réelles coexistantes par rapport à l'objet virtuel d'une autre nature,
 qui ne cesse de circuler et de se déplacer en elles (même si les

 personnages, les sujets qui effectuent les positions, les termes

 et les rapports de chaque série restent pour leur compte temporel-

 lement distincts). La répétition ne se constitue pas d'un présent

 à un autre, mais entre les deux séries coexistantes que ces

 présents forment en fonction de l'objet virtuel (objet = x).

 C'est parce qu'il circule constamment, toujours déplacé par

 rapport à soi, qu'il détermine dans les deux séries réelles où

 il apparaît, soit entre les deux présents, des transformations de

 termes et des modifications de rapports imaginaires. Le dépla-

 cement de l'objet virtuel n'est donc pas un déguisement parmi

 les autres, il est le principe dont découle en réalité la répétition

 comme répétition déguisée. La répétition ne se constitue qu'avec

 et dans les déguisements qui affectent les termes et les rapports

 des séries de la réalité ; mais cela, parce qu'elle dépend de l'objet

 virtuel comme d'une instance immanente dont le propre est

 d'abord le déplacement. Nous ne pouvons pas, dès lors, considérer

 que le déguisement s'explique par le refoulement. Au contraire,

 c'est parce que la répétition est nécessairement déguisée, en

 vertu du déplacement caractéristique de son principe déter-

 minant, que le refoulement se produit, comme une conséquence

 portant sur la représentation des présents. Freud le sentait

 bien, quand il cherchait une instance plus profonde que celle

 du refoulement, quitte à la concevoir encore sur le même mode,

 comme un refoulement dit « primaire ». On ne répète pas parce

 qu'on refoule, mais on refoule parce qu'on répète. Et, ce qui

 revient au même, on ne déguise pas parce qu'on refoule, on

 refoule parce qu'on déguise, et l'on déguise en vertu du foyer

 déterminant de la répétition. Pas plus que le déguisement n'est

 second par rapport à la répétition, la répétition n'est seconde

 par rapport à un terme fixe, supposé ultime ou originaire. Car

 si les deux présents, l'ancien et l'actuel, forment deux séries

 coexistantes en fonction de l'objet virtuel qui se déplace en elles

 et par rapport à soi, aucune de ces deux séries ne peut plus être

 désignée comme l'originelle ou comme la dérivée. Elles mettent

 en jeu des termes et des sujets divers, dans une intersubjectivité

 complexe, chaque sujet devant son rôle et sa fonction dans sa

 série à la position intemporelle qu'il occupe par rapport à l'objet

 virtuel1. Quant à cet objet lui-même, il ne peut pas davantage

 être traité comme un terme ultime ou originel : ce serait lui

 rendre une place fixe et une identité à laquelle toute sa nature

 répugne. S'il peut être « identifié » au phallus, c'est seulement

 dans la mesure où celui-ci, selon les expressions de Lacan,

 manque toujours à sa place, manque à son identité, manque à

 sa représentation. Bref, il n'y a pas de terme ultime, nos amours

 ne renvoient pas à la mère ; simplement la mère occupe dans

 la série constitutive de notre présent une certaine place par

 rapport à l'objet virtuel, qui est nécessairement remplie par

 un autre personnage dans la série qui constitue le présent d'une

 autre subjectivité, compte tenu toujours des déplacements de

 cet objet = x. Un peu comme le héros de la Recherche, en

 aimant sa mère, répète déjà l'amour de Swann pour Odette.

 1. L'existence des séries est dégagée par LACAN dans deux textes très impor-

tants : la Lettre volée, précédemment citée (1re série : « roi-reine-ministre »,

2e série : « police-ministre-Dupin) ; et Le mythe individuel du névrosé, C.D.U.,

commentaire de « l'homme aux rats » (les deux séries, paternelle et filiale, qui

mettent en jeu dans des situations différentes la dette, l'ami, la femme pauvre

et la femme riche). Les éléments et relations dans chaque série sont déterminés

en fonction de leur position par rapport à l'objet virtuel toujours déplacé : la

lettre dans le premier exemple, la dette dans le second. - « Ce n'est pas seule-

ment le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjectivité qui prennent la

file... Le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans

leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans

leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le

caractère ou le sexe...» (Ecrits, p. 30.) Ainsi se définit un inconscient inter-

subjectif qui ne se réduit ni à un inconscient individuel ni à un inconscient

collectif, et par rapport auquel on ne peut plus assigner une série comme ori-

ginelle et l'autre comme dérivée (bien que Lacan continue à employer ces

termes, semble-t-il, par commodité de langage).

 Les personnages parentaux ne sont pas les termes ultimes d'un

 sujet, mais les moyens-termes d'une intersubjectivité, les formes

 de communication et de déguisement d'une série à une autre,

 pour des sujets différents, en tant que ces formes sont déter-

 minées par le transport de l'objet. virtuel. Derrière les masques

 il y a donc encore des masques, et le plus caché, C'est encore

 une cachette, à l'infini. Pas d'autre illusion que celle de démas-

 quer quelque chose ou quelqu'un. Le phallus, organe symbo-

 lique de la répétition, n'est pas moins un masque qu'il n'est

 lui-même caché. C'est que le masque a deux sens. « Donne-moi,

 je t'en prie, donne-moi... quoi donc ? un autre masque. » Le

 masque signifie d'abord le déguisement qui affecte imaginai-

 rement les termes et rapports de deux séries réelles coexistantes

 en droit ; mais plus profondément, il signifie le déplacement qui

 affecte essentiellement l'objet virtuel symbolique, dans sa série

 comme dans les séries réelles où il ne cesse de circuler. (Ainsi le

 déplacement qui fait correspondre les yeux du porteur avec la

 bouche du masque, ou qui ne laisse voir le visage du porteur

 que comme un corps sans tète, quitte à ce qu'une tête se dessine

 à son tour sur ce corps.)

  La répétition dans son essence est donc symbolique, spiri-

 tuelle, intersubjective ou monadologique. Une dernière consé-

 quence en découle, concernant la nature de l'inconscient. Les

 phénomènes de l'inconscient ne se laissent pas comprendre sous

 la forme trop simple de l'opposition ou du conflit. Ce n'est pas

 seulement la théorie du refoulement, mais le dualisme dans la

 théorie des pulsions qui favorise chez Freud le primat d'un

 modèle conflictuel. Pourtant les conflits sont la résultante de

 mécanismes différentiels autrement subtils (déplacements et

 déguisements). Et si les forces entrent naturellement dans des

 rapports d'opposition, c'est à partir d'éléments différentiels

 exprimant une instance plus profonde. Le négatif en général,

 sous son double aspect  de limitation et d'opposition, nous a

 paru second par rapport  à l'instance des problèmes et des ques-

 tions : c'est dire à la fois que le négatif exprime seulement dans

 la conscience l'ombre de questions et de problèmes fondamenta-

 lement inconscients, et qu'il emprunte son pouvoir apparent

 à la part inévitable du « faux » dans la position naturelle de ces

 problèmes et questions.  Il est vrai que l'inconscient désire, et

 ne fait que désirer. Mais en même temps que le désir trouve le

 principe de sa différence avec le besoin dans l'objet virtuel, il

 apparaît non pas comme  une puissance de négation, ni comme

 l'élément d'une opposition, mais bien plutôt comme une force

 de recherche, questionnante et problématisante, qui se développe

 dans un autre champ que celui du besoin et de la satisfaction.

 Les questions et les problèmes ne sont pas des actes spéculatifs,

 qui resteraient à ce titre tout à fait provisoires et marqueraient

 l'ignorance momentanée d'un sujet empirique. Ce sont des actes

 vivants, investissant les objectivités spéciales de l'inconscient,

 destinés à survivre à l'état provisoire et partiel qui affecte au

 contraire les réponses et les solutions. Les problèmes « corres-

 pondent » avec le déguisement réciproque des termes et rapports

 qui constituent les séries de la réalité. Les questions comme

 sources de problèmes correspondent avec le déplacement de

 l'objet virtuel en fonction duquel les séries se développent.

 C'est parce qu'il se confond avec son espace de déplacement

 que le phallus, comme objet virtuel, est toujours désigné à la

 place où il manque par des énigmes et des devinettes. Même les

 conflits d'Oedipe dépendent d'abord de la question du Sphinx.

 La naissance et la mort, la différence des sexes, sont les thèmes

 complexes de problèmes avant d'être les ternies simples d'oppo-

 sition. (Avant l'opposition des sexes, déterminée par la possession

 ou la privation du pénis, il y a la « question » du phallus qui

 détermine dans chaque série la position différentielle des person-

 nages sexués.) Il se peut que, dans toute question, dans tout

 problème, comme dans leur transcendance par rapport aux

 réponses, dans leur insistance à travers les solutions, dans la

 manière dont ils maintiennent leur béance propre, il y ait for-

 cément quelque chose de fou1.

 1. Serge LECLAIREL a esquissé une théorie de la névrose et de la psychose en

rapport avec la notion de question comme catégorie fondamentale de l'in-

conscient. Il distingue en ce sens le mode de question chez l'hytérique (« suis-je

un homme ou une femme ? ») et chez l'obsédé (« suis-je mort ou vif ? ») ; il

distingue aussi la position respective de la névrose et de la psychose par rap-

port à cette instance de la question. - Cf. La mort dans la vie de l'obsédé,

La psychanalyse, no 2, 1956 : A la recherche des principes d'une psychothérapie

des psychoses, Evolution psychiatrique, II, 1958. Ces recherches sur la forme et le

contenu des questions vécues par le malade nous semblent d'une grande impor-

tance, et entraînent une révision du rôle du négatif et du conflit dans l'incons-

cient en général. Là encore, elles ont pour origine des indications de Jacques

LACAN : sur les types de question dans l'hystérie et l'obsession, cf. Ecrits,

pp. 303-304 ; et sur le désir, sa différence avec le besoin, son rapport avec la

demande » et avec la « question », pp. 627-630, 690-693.

 Un des points les plus importants de la théorie de Jung n'était-il pas déjà là

la force de « questionnement » dans l'inconscient, la conception de l'inconscient

comme inconscient des « problèmes » et des « tâches » ? JUNG en tirait la consé-

quence : la découverte d'un procès de différenciation, plus profond que les

oppositions résultantes (cf. Le moi et l'inconscient). Il est vrai que FREUD cri-

tique violemment ce point de vue : dans L'homme aux loups, S V, où il main-

tient que l'enfant ne questionne pas, mais désire, n'est pas confronté à des

tâches, mais à des émois régis par l'opposition - et aussi dans Dora, S II, où il

 Il suffit que la question, comme chez Dostoïevski ou chez

 Chestov, soit posée avec assez d'insistance pour faire taire toute

 réponse au lieu d'en susciter. C'est là qu'elle découvre sa portée

 proprement ontologique, (non)-être de la question qui ne se réduit

 pas au non-être du négatif. Il n'y a pas de réponses ou de solutions

 originelles ni ultimes, seules le sont les questions-problèmes, à la

 faveur d'un masque derrière tout masque et d'un déplacement

 derrière toute place. Il serait naïf de croire que les problèmes de

 la vie et de la mort, de l'amour et de la différence des sexes, soient

 justiciables de leurs solutions et même de leurs positions scienti-

 fiques, bien que ces positions et solutions surviennent nécessai-

 rement, doivent nécessairement intervenir à un certain moment

 dans le courant du processus de leur développement. Les pro-

 blèmes concernent l'éternel déguisement, les questions, l'éternel

 déplacement. Les névropathes, les psychopathes explorent peut-

 être au prix de leurs souffrances ce fond originel ultime, les uns

 demandant comment déplacer le problème, les autres, où poser la

 question. Précisément leur souffrance, leur pathos, est la seule

 réponse pour une question qui ne cesse pas de se déplacer en elle-

 même, pour un problème qui ne cesse pas de se déguiser en lui-

 même. Ce n'est pas ce qu'ils disent ou ce qu'ils pensent, mais leur

 vie, qui est exemplaire et qui les dépassent. Ils témoignent de

 cette transcendance, et du jeu le plus extraordinaire du vrai et du

 faux tel qu'il s'établit, non plus au niveau des réponses et solu-

 tions, mais dans les problèmes eux-mêmes, dans les questions

 elles-mêmes, c'est-à-dire dans des conditions telles que le faux

 devient le mode d'exploration du vrai, l'espace propre de ses

 déguisements essentiels ou de son déplacement fondamental : le

 pseudos est ici devenu le pathos du Vrai. La puissance des ques-

 tions vient toujours d'ailleurs que les réponses, et jouit d'un libre

 fond qui ne se laisse pas résoudre. L'insistance, la transcendance,

 le maintien ontologique des questions et des problèmes ne s'expri-

 ment pas sous la forme de finalité d'une raison suffisante (à quoi

 bon ? pourquoi ?), mais sous la forme discrète de la différence et

 de la répétition : quelle différence y a-t-il ? et « répète un peu ».

montre que le noyau du rêve ne peut être qu'un désir engagé dans un conflit

correspondant. Toutefois entre Jung et Freud, la discussion n'est peut-être

pas bien située, puisqu'il s'agit de savoir si l'inconscient peut ou non faire autre

chose que de désirer. En vérité, ne faut-il pas plutôt demander si le désir est

seulement une force d'opposition, ou bien une force tout entière fondée dans

la puissance de la question ? Même le rêve de Dora, invoqué par Freud, ne se

laisse interpréter que dans la perspective d'un problème (avec les deux séries

père-mère, M. K.-Mme K.) qui développe une question de forme hystérique

(avec la botte à bijoux jouant le rôle d'objet = x).

 La différence, il n'y en a jamais, mais ce n'est pas parce qu'elle

 revient au même dans la réponse, c'est parce qu'elle n'est pas

 ailleurs que dans la question, et dans la répétition de la question,

 qui en assure le transport et le déguisement. Les problèmes et les

 questions appartiennent donc à l'inconscient, mais aussi bien

 l'inconscient est par nature différentiel et itératif, sériel, problé-

 matique et questionnant. Quand on demande si l'inconscient est

 en fin de compte oppositionnel ou différentiel, inconscient des

 grandes forces en conflit ou des petits éléments en séries, des

 grandes représentations opposées ou des petites perceptions dif-

 férenciées, on a l'air de ressusciter d'anciennes hésitations, d'an-

 ciennes polémiques aussi, entre la tradition leibnizienne et la

 tradition kantienne. Mais si Freud était tout à fait du côté d'un

 postkantisme hégélien, c'est-à-dire d'un inconscient d'opposition,

 pourquoi rendrait-il tant d'hommage au leibnizien Fechner, et à

 sa finesse différentielle qui est celle d'un « symptomatologiste » ?

 En vérité, il ne s'agit pas du tout de savoir si l'inconscient

 implique un non-être de limitation logique, ou un non-être d'op-

 position réelle. Car ces deux non-êtres sont de toute façon les

 figures du négatif. Ni limitation ni opposition - ni inconscient

 de la dégradation, ni inconscient de la contradiction - l'in-

 conscient concerne les problèmes et questions dans leur différence

 de nature avec les solutions-réponses : (non)-être du probléma-

 tique, qui récuse également les deux formes du non-être négatif,

 celles-ci ne régissant que les propositions de la conscience. C'est

 à la lettre qu'il faut prendre le mot célèbre, l'inconscient ignore

 le Non. Les objets partiels sont les éléments des petites percep-

 tions. L'inconscient est différentiel, et de petites perceptions, mais

 par là même il diffère en nature avec la conscience, il concerne

 les problèmes et les questions, qui ne se réduisent jamais aux

 grandes oppositions ou aux effets d'ensemble que la conscience

 en recueille (nous verrons que la théorie leibnizienne indique déjà

 cette voie).

 Nous avons donc rencontré un deuxième au-delà du principe

 de plaisir, seconde synthèse du temps dans l'inconscient lui-même.

 La première synthèse passive, celle d'Habitus, présentait la répé-

 tition comme lien, sur le mode recommencé d'un présent vivant.

 Elle assurait la fondation du principe de plaisir, en deux sens

 complémentaires, puisqu'en résultaient à la fois la valeur générale

 du plaisir comme instance à laquelle la vie psychique était

 maintenant soumise dans le Ça, et la satisfaction particulière

 hallucinatoire qui venait remplir chaque moi passif d'une image

 narcissique de soi-même. La seconde synthèse est celle d'Érôs-

 Mnémosyne, qui pose la répétition comme déplacement et dégui-

 sement et qui fonctionne comme fondement du principe de

 plaisir : il s'agit alors, en effet, de savoir comment ce principe

 s'applique à ce qu'il régit, sous la condition de quel usage, au prix

 de quelles limitations et de quels approfondissements. La réponse

 est donnée dans deux directions, l'une, celle d'une loi de réalité

 générale, d'après laquelle la première synthèse passive se dépasse

 vers une synthèse et un moi actifs, l'autre d'après laquelle, au

 contraire, elle s'approfondit dans une seconde synthèse passive,

 qui recueille la satisfaction narcissique particulière et la rapporte

 à la contemplation d'objets virtuels. Le principe de plaisir reçoit

 ici de nouvelles conditions, tant à l'égard d'une réalité produite

 que d'une sexualité constituée. La pulsion, qui se définissait

 seulement comme excitation liée, apparaît maintenant sous une

 forme différenciée : comme pulsion de conservation suivant la

 ligne active de réalité, comme pulsion sexuelle dans cette nouvelle

 profondeur passive. Si la première synthèse passive constitue une

 « esthétique », il est juste de définir la seconde comme l'équivalent

 d'une « analytique ». Si la première synthèse passive est celle du

 présent, la seconde est du passé. Si la première se sert de la

 répétition pour en soutirer une différence, la seconde synthèse

 passive comprend la différence au sein de la répétition ; car les

 deux figures de la différence, le transport et le travesti, le dépla-

 cement qui affecte symboliquement l'objet virtuel, et les dégui-

 sements qui affectent imaginairement les objets réels où il s'incor-

 pore, sont devenus les éléments de la répétition même. C'est

 pourquoi Freud éprouve une certaine gêne à distribuer la diffé-

 rence et la répétition du point de vue d'Érôs, dans la mesure où

 il maintient l'opposition de ces deux facteurs, et comprend la

 répétition sous le modèle matériel de la différence annulée, tandis

 qu'il définit Érôs par l'introduction ou même la production de

 nouvelles différences1. Mais en fait, la force de répétition d'Érôs

 dérive directement d'une puissance de la différence, celle qu'Érôs

 emprunte à Mnémosyne, et qui affecte les objets virtuels comme

 autant de fragments d'un passé pur. Ce n'est pas l'amnésie, mais

 bien plutôt une hypermnésie, comme Janet l'avait pressenti à

 certains égards, qui explique le rôle de la répétition érotique et

 1. Pour autant qu'Erôs implique l'union de deux corps cellulaires, et

introduit ainsi de nouvelles différences vitales, « nous n'avons pas pu déceler

dans l'instinct sexuel cette tendance à la répétition dont la découverte nous a

permis de conclure à l'existence d'instincts de mort » (FREUD, Au-delà du

principe de plaisir, trad. JANKÉLÉVITCH, in Essais de psychanalyse, Payot éd.,

p. 70).

 sa combinaison avec la différence. Le « jamais-vu » qui caractérise

 un objet toujours déplacé et déguisé plonge dans le « déjà-vu »,

 comme caractère du passé pur en général d'où cet objet est

 extrait. On ne sait pas quand on l'a vu ni où, conformément à la

 nature objective du problématique ; et à la limite il n'y a que

 l'étrange qui soit familier, et seulement la différence qui se

 répète.

  Il est vrai que la synthèse d'Érôs et de Mnémosyne souffre

 encore d'une ambiguïté. Car la série du réel (ou des présents qui

 passent dans le réel) et la série du virtuel (ou d'un passé qui

 diffère en nature avec tout présent) forment deux lignes cir-

 culaires divergentes, deux cercles ou même deux arcs d'un même

 cercle, par rapport à la première synthèse passive d'Habitus.

 Mais par rapport à l'objet = x pris comme limite immanente de

 la série des virtuels, et comme principe de la seconde synthèse

 passive, ce sont les présents successifs de la réalité qui forment

 maintenant des séries coexistantes, des cercles ou même des

 arcs d'un même cercle. Il est inévitable que les deux références

 se confondent, et que le passé pur retombe ainsi dans l'état d'un

 ancien présent, fût-il mythique, reconstituant l'illusion qu'il

 était censé dénoncer, ressuscitant cette illusion d'un originaire

 et d'un dérivé, d'une identité dans l'origine et d'une ressemblance

 dans le dérivé. Bien plus, c'est Érôs qui se vit lui-même comme

 cycle, ou comme élément d'un cycle, dont l'autre élément opposé

 ne peut être que Thanatos au fond de la mémoire, les deux se

 combinant comme l'amour et la haine, la construction et la

 destruction, l'attraction et la répulsion. Toujours la même

 ambiguïté du fondement, de se représenter dans le cercle qu'il

 impose à ce qu'il fonde, de rentrer comme élément dans le circuit

 de la représentation qu'il détermine en principe.

  Le caractère essentiellement perdu des objets virtuels, le

 caractère essentiellement travesti des objets réels, sont les

 puissantes motivations du narcissisme. Mais quand la libido se

 retourne ou reflue sur le moi, quand le moi passif devient tout

 entier narcissique, c'est en intériorisant la différence entre les

 deux lignes, et en s'éprouvant lui-même comme perpétuellement

 déplacé dans l'une, perpétuellement déguisé dans l'autre. Le moi

 narcissique est inséparable non seulement d'une blessure consti-

 tutive, mais des déguisements et déplacements qui se tissent

 d'un bord à l'autre, et constituent sa modification. Masque pour

 d'autres masques, travesti sous d'autres travestis, le moi ne se

 distingue pas de ses propres bouffons, et marche en boitant sur

 une jambe verte et une jambe rouge. Pourtant on ne saurait

 exagérer l'importance de la réorganisation qui se produit à ce

 niveau, en opposition avec le stade précédent de la seconde

 synthèse. Car, en même temps que le moi passif devient nar-

 cissique, l'activité doit être pensée, et ne peut l'être que comme

 l'affection, la modification même que le moi narcissique éprouve
 passivement pour son compte, renvoyant dès lors à la forme d'un

 Je qui s'exerce sur lui comme un « Autre ». Ce Je actif, mais

 fêlé, n'est pas seulement la base du surmoi, il est le corrélat du

 moi narcissique, passif et blessé, dans un ensemble complexe

 que Paul Ricoeur a bien nommé « cogito avorté »1. Encore n'y a-

 t-il pas d'autre cogito qu'avorté, ni d'autre sujet que larvaire.

 Nous avons vu précédemment que la fêlure du Je était seulement

 le temps comme forme vide et pure, dégagée de ses contenus.

 C'est que le moi narcissique apparaît bien dans le temps, mais ne

 constitue nullement un contenu temporel ; la libido narcissique,

 le reflux de la libido sur le moi, a fait abstraction de tout contenu.

 Le moi narcissique est plutôt le phénomène qui correspond à la

 forme du temps vide sans la remplir, le phénomène spatial de

 cette forme en général (c'est ce phénomène d'espace qui se

 présente de manière différente, dans la castration névrotique et

 dans le morcellement psychotique). La forme du temps dans

 le Je déterminait un ordre, un ensemble et une série. L'ordre

 formel statique de l'avant, du pendant et de l'après marque

 dans le temps la division du moi narcissique ou les conditions

 de sa contemplation. L'ensemble du temps se recueille dans

 l'image de l'action formidable, telle qu'elle est à la fois présentée,

 interdite et prédite par le surmoi : l'action = x. La série du

 temps désigne la confrontation du moi narcissique divisé avec

 l'ensemble du temps ou l'image de l'action. Le moi narcissique

 répète une fois, sur le mode de l'avant ou du défaut, sur le mode

 du Ça (cette action est trop grande pour moi) ; une seconde fois,

 sur le mode d'un devenir-égal infini propre au moi idéal; une

 troisième, sur un mode de l'après qui réalise la prédiction du

 surmoi (le ça et le moi, la condition et l'agent seront eux-mêmes

 anéantis) ! Car la loi pratique elle-même ne signifie rien d'autre

 que cette forme du temps vide.

  Quand le moi narcissique prend la place des objets virtuels

 et réels, quand il prend sur soi le déplacement des uns comme le

 déguisement des autres, il ne remplace pas un contenu du temps

 par un autre. Au contraire, nous sommes entrés dans la troisième

 synthèse. On dirait que le temps a abandonné tout contenu mné-

 1. Cf.Paul RICOEUR, De l'interprétation (Editions du Seuil,1965),pp.413-414.

 moriel possible, et par là, brisé le cercle où l'entraînait Érôs. Il

 s'est déroulé, redressé, il a pris l'ultime figure du labyrinthe, le

 labyrinthe en ligne droite qui est, comme dit Borges, « invisible,

 incessant ». Le temps vide hors de ses gonds, avec son ordre

 formel et statique rigoureux, son ensemble écrasant, sa série

 irréversible, est exactement l'instinct de mort. L'instinct de

 mort n'entre pas dans un cycle avec Érôs, il n'en est nullement

 complémentaire ou antagoniste, il n'en est symétrique en aucune

 façon, mais témoigne d'une tout autre synthèse. A la corrélation

 d'Érôs et de Mnémosyne, se substitue celle d'un moi narcissique

 sans mémoire, grand amnésique, et d'un instinct de mort sans

 amour, désexualisé. Le moi narcissique n'a plus qu'un corps mort,

 il a perdu le corps en même temps que les objets. C'est à travers

 l'instinct de mort qu'il se réfléchit dans le moi idéal, et pressent

 sa fin dans le surmoi, comme en deux morceaux du Je fêlé. Ce

 rapport du moi narcissique et de l'instinct de mort, c'est celui

 que Freud marque si profondément, lorsqu'il dit que la libido ne

 reflue pas sur le moi sans se désexualiser, sans former une énergie

 neutre déplaçable, capable essentiellement de se mettre au service

 de Thanatos1. Mais pourquoi Freud ainsi pose-t-il l'instinct de

 mort comme préexistant à cette énergie désexualisée, indépen-

 dant d'elle en principe ? Pour deux raisons sans doute, l'une

 renvoyant à la persistance du modèle dualiste et conflictuel qui

 inspire toute la théorie des pulsions, l'autre, au modèle matériel

 qui préside à la théorie de la répétition. C'est pourquoi tantôt Freud

 insiste sur la différence de nature entre Érôs et Thanatos, d'après

 laquelle Thanatos doit être qualifié pour lui-même en opposition

 avec Érôs ; tantôt sur une différence de rythme ou d'amplitude,

 comme si Thanatos rejoignait l'état de la matière inanimée, et

 par là s'identifiait à cette puissance de répétition brute et nue,

 que les différences vitales venues d'Éros sont supposées seulement

 recouvrir ou contrarier. Mais de toute façon la mort, déterminée

 comme retour qualitatif et quantitatif du vivant à cette matière

 inanimée, n'a qu'une définition extrinsèque, scientifique et

 objective ; Freud refuse bizarrement toute autre dimension de la

 mort, tout prototype ou toute présentation de la mort dans

 l'inconscient, bien qu'il concède l'existence de tels prototypes

 pour la naissance et la castration2. Or, la réduction de la mort à

 1. FREUD, Le Moi et le ça, « Essais de psychanalyse » (tr. JANKÉLÉVITCH,

éd. Payot), pp. 212-214.

 2. FREUD, Inhibition, symptôme, angoisse (trad. TORT, 2e éd., Presses Uni-

versitaires de France, 1968), pp. 53 sq. Il est d'autant plus étrange que Freud

reproche à Rank de se faire une conception trop objective de la naissance.

 la détermination objective de la matière manifeste ce préjugé

 d'après lequel la répétition doit trouver son principe ultime dans

 un modèle matériel indifférencié, par-delà les déplacements et

 déguisements d'une différence seconde ou opposée. Mais en vérité

 la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle, oppositionnelle

 ou de contradiction, elle est questionnante et problématisante. La

 répétition n'est pas davantage puissance brute et nue, par-delà

 des déguisements qui viendraient l'affecter secondairement comme

 autant de variantes ; elle se tisse au contraire dans le déguisement,

 dans le déplacement comme éléments constitutifs auxquels elle ne

 préexiste pas. La mort n'apparait pas dans le modèle objectif

 d'une matière indifférente inanimée, à laquelle le vivant « revien-

 drait » ; elle est présente dans le vivant, comme expérience sub-

 jective et différenciée pourvue d'un prototype. Elle ne répond

 pas à un état de matière, elle correspond au contraire à une pure

 forme ayant abjuré toute matière - la forme vide du temps.

 (Et c'est tout à fait la même chose, une manière de remplir le

 temps, que de subordonner la répétition à l'identité extrinsèque

 d'une matière morte, ou à l'identité intrinsèque d'une âme

 immortelle.) C'est que la mort ne se réduit pas à la négation, ni

 au négatif d'opposition ni au négatif de limitation. Ce n'est ni la

 limitation de la vie mortelle par la matière, ni l'opposition d'une

 vie immortelle avec la matière, qui donnent à la mort son proto-

 type. La mort est plutôt la forme dernière du problématique,

 la source des problèmes et des questions, la marque de leur per-

 manence par-dessus toute réponse, le Où et Quand ? qui désigne

 ce (non)-être où toute affirmation s'alimente.

  Blanchot disait bien que la mort a deux aspects : l'un, per-

 sonnel, qui concerne le Je, le moi, et que je peux affronter dans

 une lutte ou rejoindre dans une limite, en tout cas rencontrer

 dans un présent qui fait tout passer. Mais l'autre, étrangement

 impersonnel, sans rapport avec « moi », ni présent ni passé, mais

 toujours à venir, source d'une aventure multiple incessante dans

 une question qui persiste : « C'est le fait de mourir qui inclut un

 renversement radical par lequel la mort, qui était la forme

 extrême de mon pouvoir, ne devient pas seulement ce qui me

 dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de commencer et

 même de finir, mais devient ce qui est sans relation avec moi,

 sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de toute possibilité,

 l'irréalité de l'indéfini. Renversement que je ne puis me repré-

 senter, que je ne puis même concevoir comme définitif, qui n'est

 pas le passage irréversible au-delà duquel il n'y a pas de retour,

 car il est ce qui ne s'accomplit pas, l'interminable et l'incessant...

 Temps sans présent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers

 quoi je ne puis m'élancer, car en (lui) je ne meurs pas, je suis

 déchu du pouvoir de mourir, en (lui) on meurt, on ne cesse pas et

 on n'en finit pas de mourir... Non pas le terme, mais l'intermi-

 nable, non pas la mort propre, mais la mort quelconque, non pas

 la mort vraie, mais, comme dit Kafka, le ricanement de son

 erreur capitale... »1. A confronter ces deux aspects, on voit bien

 que même le suicide ne les rend pas adéquats et ne les fait pas

 coïncider. Or, le premier signifie cette disparition personnelle de

 la personne, l'annulation de cette différence que représentent

 le Je, le moi. Différence qui était seulement pour mourir, et dont

 la disparition peut être objectivement représentée dans un

 retour à la matière inanimée, comme calculée dans une sorte

 d'entropie. Malgré les apparences, cette mort vient toujours du

 dehors, au moment même où elle constitue la possibilité la plus

 personnelle, et du passé, au moment même où elle est le plus

 présent. Mais l'autre, l'autre visage l'autre aspect, désigne l'état

 des différences libres quand elles ne sont plus soumises à la forme

 que leur donnaient un Je, un moi, quand elles se développent

 dans une figure qui exclut ma propre cohérence au même titre

 que celle d'une identité quelconque. Il y a toujours un « on meurt »

 plus profond que le « je meurs », et il n'y a pas que les dieux qui

 meurent sans cesse et de multiples manières ; comme si surgis-

 saient des mondes où l'individuel n'est plus emprisonné dans la

 forme personnelle du Je et du moi, ni même le singulier, empri-

 sonné dans les limites de l'individu - bref le multiple insubor-

 donné, qui ne se « reconnaît » pas dans le premier aspect. C'est

 au premier aspect pourtant que renvoie toute la conception

 freudienne mais c'est par là qu'elle manque l'instinct de mort,

 et l'expérience ou le prototype correspondants.

 Nous ne voyons donc aucune raison pour poser un instinct de

 mort qui se distinguerait d'Erôs, soit par une différence de

 nature entre deux forces, soit par une différence de rythme ou

 d'amplitude entre deux mouvements. Dans les deux cas, la

 différence serait déjà donnée, et Thanatos indépendant. Il nous

 semble, au contraire, que Thanatos se confond entièrement avec

 la désexualisation d'Erôs, avec la formation de cette énergie

 neutre et déplaçable dont parle Freud. Celle-ci ne passe pas au

 service de Thanatos, elle le constitue : il n'y a pas entre Érôs et

 Thanatos une différence analytique, c'est-à-dire déjà donnée,

 dans une même « synthèse » qui les réunirait tous deux ou les

 1. Maurice BLANCHOT, L'espace littéraire (N.R.F., 1955), p. 107, pp. 160-161.

 ferait alterner. Non pas que la différence soit moins grande ; au

 contraire, elle est plus grande, étant synthétique, précisément

 parce que Thanatos signifie une tout autre synthèse du temps

 qu'Érôs, d'autant plus exclusive qu'elle est prélevée sur lui,

 construite sur ses débris. C'est en même temps qu'Érôs reflue

 sur le moi - que le moi prend sur lui-même les déguisements et

 déplacements qui caractérisaient les objets, pour en faire sa

 propre affection mortelle - que la libido perd tout contenu

 mnésique, et que le Temps perd sa figure circulaire, pour prendre

 une forme droite impitoyable - et que l'instinct de mort appa-

 raît, identique à cette forme pure, énergie désexualisée de cette

 libido narcissique. La complémentarité de la libido narcissique

 et de l'instinct de mort définit la troisième synthèse, autant

 qu'Érôs et Mnémosyne définissaient la seconde. Et lorsque Freud

 dit que, à cette énergie désexualisée comme corrélative de la

 libido devenue narcissique, il faut peut-être rattacher le processus

 en général de penser, nous devons comprendre que, contrairement

 au vieux dilemme, il ne s'agit plus de savoir si la pensée est

 innée ou acquise. Ni innée, ni acquise, elle est génitale, c'est-à-dire
 désexualisée, prélevée dans ce reflux qui nous ouvre au temps

 vide. « Je suis un génital inné », disait Artaud, voulant dire aussi

 bien un « acquis désexualisé », pour marquer cette genèse de la

 pensée dans un Je toujours fêlé. Il n'y a pas lieu d'acquérir la

 pensée, ni de l'exercer comme une innéité, mais d'engendrer

 l'acte de penser dans la pensée même, peut-être sous l'effet d'une

 violence qui fait refluer la libido sur le moi narcissique, et parallè-

 lement extraire Thanatos d'Erôs, abstraire le temps de tout

 contenu pour en dégager la forme pure. Il y a une expérience de la

 mort, qui correspond à cette troisième synthèse.

 Freud prête à l'inconscient trois grandes ignorances : le Non,

 la Mort et le Temps. Et pourtant il n'est question que de temps,

 de mort et de non dans l'inconscient. Est-ce dire seulement qu'ils

 sont agis sans être représentés ? Plus encore ; l'inconscient

 ignore le non parce qu'il vit du (non)-être des problèmes et des

 questions, mais non pas du non-être du négatif qui affecte

 seulement la conscience et ses représentations. Il ignore la mort

 parce que toute représentation de la mort concerne l'aspect

 inadéquat, tandis que l'inconscient saisit l'envers, découvre

 l'autre visage. Il ignore le temps parce qu'il n'est jamais subor-

 donné aux contenus empiriques d'un présent qui passe dans la

 représentation, mais opère les synthèses passives d'un temps

 originel. C'est à ces trois synthèses qu'il faut revenir, comme

 constitutives de l'inconscient. Elles correspondent aux figures de la

 répétition, telles qu'elles apparaissent dans l'oeuvre d'un grand

 romancier : le lien, la cordelette toujours renouvelée ; la tache

 sur le mur, toujours déplacée ; la gomme, toujours effacée. La

 répétition-lien, la répétition-tache, la répétition-gomme : les

 trois au-delà du principe de plaisir. La première synthèse exprime

 la fondation du temps sur un présent vivant, fondation qui donne

 au plaisir sa valeur de principe empirique en général, auquel est

 soumis le contenu de la vie psychique dans le Ça. La seconde

 synthèse exprime le fondement du temps par un passé pur,

 fondement qui conditionne l'application du principe de plaisir

 aux contenus du Moi. Mais la troisième synthèse désigne le sans-

 fond, où le fondement lui-même nous précipite : Thanatos est

 bien découvert en troisième comme ce sans-fond par-delà le

 fondement d'Érôs et la fondation d'Habitus. Aussi a-t-il avec le

 principe de plaisir un type de rapport déconcertant, qu'on

 exprime souvent dans les paradoxes insondables d'un plaisir

 lié à la douleur (mais en fait, il s'agit de tout autre chose : il

 s'agit de la désexualisation dans cette troisième synthèse, en

 tant qu'elle inhibe l'application du principe de plaisir comme

 idée directrice et préalable, pour procéder ensuite à une re-

 sexualisation où le plaisir n'investit plus qu'une pensée pure et

 froide, apathique et glacée, comme on le voit dans le cas du

 sadisme ou du masochisme). D'une certaine manière la troisième

 synthèse réunit toutes les dimensions du temps, passé, présent,

 avenir, et les fait jouer maintenant dans la pure forme. D'une

 autre manière, elle entraîne leur réorganisation, puisque le passé

 est rejeté du côté du Ça comme la condition par défaut en fonc-

 tion d'un ensemble du temps, et que le présent se trouve défini

 par la métamorphose de l'agent dans le moi idéal. D'une autre

 manière encore, l'ultime synthèse ne concerne que l'avenir,

 puisqu'elle annonce dans le surmoi la destruction du Ça et

 du moi, du passé comme du présent, de la condition comme

 de l'agent. C'est à cette pointe extrême que la ligne droite

 du temps reforme un cercle, mais singulièrement tortueux,

 ou que l'instinct de mort révèle une vérité inconditionnée

 dans son « autre » visage - précisément l'éternel retour en

 tant que celui-ci ne fait pas tout revenir, mais au contraire

 affecte un monde qui s'est débarrassé du défaut de la condition

 et de l'égalité de l'agent pour affirmer seulement l'excessif et

 l'inégal, l'interminable et l'incessant, l'informel comme pro-

 duit de la formalité la plus extrême. Ainsi finit l'histoire du

 temps : il lui appartient de défaire son cercle physique ou

 naturel, trop bien centré, et de former une ligne droite, mais

 qui, entraînée par sa propre longueur, reforme un cercle

 éternellement décentré.

  L'éternel retour est puissance d'affirmer, mais il affirme tout

 du multiple, tout du différent, tout du hasard, sauf ce qui les

 subordonne à l'Un, au Même, à la nécessité, sauf l'Un, le Même

 et le Nécessaire. De l'Un, on dit qu'il s'est subordonné le multiple

 une fois pour toutes. Et n'est-ce pas le visage de la mort ? Mais

 n'est-ce pas l'autre visage, de faire mourir une fois pour toutes,

 à son tour, tout ce qui opère une fois pour toutes ? Si l'éternel

 retour est en rapport essentiel avec la mort, c'est parce qu'il

 promeut et implique « une fois pour toutes » la mort de ce qui

 est un. S'il est en rapport essentiel avec l'avenir, c'est parce

 que l'avenir est le déploiement et l'explication du multiple, du

 différent, du fortuit pour eux-mêmes et « pour toutes les fois ».

 La répétition dans l'éternel retour exclut deux déterminations :

 le Même ou l'identité d'un concept subordonnant, et le négatif

 de la condition qui rapporterait le répété au Même et assurerait

 la subordination. La répétition dans l'éternel retour exclut à

 la fois le devenir-égal ou le devenir-semblable au concept, et la

 condition par défaut d'un tel devenir. Elle concerne au contraire

 des systèmes excessifs qui lient le différent au différent, le

 multiple au multiple, le fortuit au fortuit, dans un ensemble

 d'affirmations toujours coextensives aux questions posées et

 aux décisions prises. Il est dit que l'homme ne sait pas jouer :

 c'est que, même lorsqu'il se donne un hasard ou une multiplicité,

 il conçoit ses affirmations comme destinées à le limiter, ses

 décisions, destinées à en conjurer l'effet, ses reproductions,

 destinées à faire revenir le même sous une hypothèse de gain.

 Précisément c'est le mauvais jeu, celui où l'on risque de perdre

 aussi bien que de gagner, parce qu'on n'y affirme pas tout le

 hasard : le caractère préétabli de la règle qui fragmente a pour

 corrélat la condition par défaut dans le joueur, qui ne sait quel

 fragment sortira. Le système de l'avenir, au contraire, doit

 être appelé jeu divin, parce que la règle ne préexiste pas, parce

 que le jeu porte déjà sur ses propres règles, parce que l'enfant-

 joueur ne peut que gagner - tout le hasard étant affirmé chaque

 fois et pour toutes les fois. Non pas des affirmations restrictives

 ou limitatives, mais coextensives aux questions posées et aux

 décisions dont celles-ci émanent : un tel jeu entraîne la répétition

 du coup nécessairement vainqueur, puisqu'il ne l'est qu'à force

 d'embrasser toutes les combinaisons et les règles possibles dans

 le système de son propre retour. Sur ce jeu de la différence et

 de la répétition, en tant que mené par l'instinct de mort, nul

 n'est allé plus loin que Borges, dans toute son oeuvre insolite :

 « Si la loterie est une intensification du hasard, une infusion

 périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que

 le hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non point

 dans une seule ? N'est-il pas évidemment absurde que le hasard

 dicte la mort de quelqu'un, mais que ne soient pas sujettes au

 hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la publicité,

 le délai d'une heure ou d'un siècle ?... En réalité le nombre des

 tirages est infini. Aucune décision n'est finale, toutes se rami-

 fient. Les ignorants supposent que d'infinis tirages nécessitent

 un temps infini ; il suffit en fait que le temps soit infiniment

 subdivisible... Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses

 solutions se présentent, l'homme en adopte une et élimine les

 autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts' ui Pên, il

 les adopte toutes - simultanément. Il crée ainsi divers avenirs,

 divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contra-

 dictions du roman. Fang par exemple détient un secret; un

 inconnu frappe à sa porte ; Fang décide de le tuer. Naturellement,

 il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut tuer l'intrus,

 l'intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux

 peuvent mourir, etc. Dans l'ouvrage Ts' ui Pên, tous les dénoue-

 ments se produisent ; chacun est le point de départ d'autres

 bifurcations »1.






-----

  Quels sont ces systèmes affectés par l'éternel retour ? Consi-

 dérons les deux propositions : seul ce qui se ressemble diffère ;

 et seules les différences se ressemblent2. La première formule

 pose la ressemblance comme condition de la différence ; sans

 doute exige-t-elle aussi la possibilité d'un concept identique

 pour les deux choses qui diffèrent à condition de se ressembler ;

 et implique-t-elle encore une analogie dans le rapport de chaque

 chose à ce concept ; et entraîne-t-elle enfin la réduction de la

 différence à une opposition déterminée par ces trois moments.

 1. Jorge Luis BORGES, Fictions, trad. VERDEVOYE et IBARRA (N.R.F., 1951),

pp. 89-90, 129-130.

 2. Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd'hui (Presses Univer-

sitaires de France, 1962), P. 111 : « Ce ne sont pas les ressemblances, mais les

différences, qui se ressemblent. » - Lévi-Strauss montre comment ce principe

Se développe dans la constitution de deux séries au moins, les termes de chaque

série différant entre eux (par exemple pour le totémisme, la série des espèces

animales distinctes et celle des positions sociales différentielles) : la ressemblance

est « entre ces deux systèmes de différences ».

 D'après l'autre formule au contraire, la ressemblance, et aussi

 l'identité, l'analogie, l'opposition ne peuvent plus être considérées

 que comme les effets, les produits d'une différence première ou

 d'un système premier de différences. D'après cette autre for-

 mule, il faut que la différence rapporte immédiatement les

 uns aux autres les termes qui diffèrent. Il faut, conformément

 à l'intuition ontologique de Heidegger, que la différence soit

 en elle-même articulation et liaison, qu'elle rapporte le différent

 au différent, sans aucune médiation par l'identique ou le sem-

 blable, l'analogue ou l'opposé. Il faut une différenciation de la

 différence, un en-soi comme un différenciant, un Sich-unterschei-

 dende, par quoi le différent se trouve en même temps rassemblé,

 au lieu d'être représenté sous la condition d'une ressemblance,

 d'une identité, d'une analogie, d'une opposition préalables. Quant

 à ces instances, cessant d'être conditions, elles ne sont plus que

 des effets de la différence première et de sa différenciation,

 effets d'ensemble ou de surface qui caractérisent le monde déna-

 turé de la représentation, et qui expriment la manière dont

 l'en-soi de la différence se cache lui-même en suscitant ce qui le

 recouvre. Nous devons demander si les deux formules sont

 simplement deux façons de parler qui ne changent pas grand-

 chose ; ou bien si elles s'appliquent à des systèmes tout à fait

 différents ; ou bien si, s'appliquant aux mêmes systèmes (et

 à la limite au système du inonde), elles ne signifient pas deux

 interprétations incompatibles et de valeur inégale, dont l'une

 est capable de tout changer.

  C'est dans les mêmes conditions que l'en-soi de la différence

 se cache, et que la différence tombe dans les catégories de la

 représentation. Dans quelles autres conditions la différence déve-

 loppe-t-elle cet en-soi comme « différenciant », et rassemble-t-elle

 le différent par-delà toute représentation possible ? Le premier

 caractère nous semble être l'organisation en séries. Il faut qu'un

 système se constitue sur la base de deux ou plusieurs séries,

 chaque série étant définie par les différences entre les termes qui

 la composent. Si nous supposons que les séries entrent en commu-

 nication sous l'action d'une force quelconque, il apparait que

 cette communication rapporte des différences à d'autres diffé-

 rences, ou constitue dans le système des différences de différences :

 ces différences au second degré jouent le rôle de « différenciant »,

 c'est-à-dire rapportent les unes aux autres les différences de

 premier degré. Cet état de choses s'exprime adéquatement dans

 certains concepts physiques : couplage entre séries hétérogènes ;

 d'où dérive une résonance interne dans le système ; d'où dérive un

 mouvement forcé dont l'amplitude déborde les séries de base elle-

 même. On peut déterminer la nature de ces éléments qui valent

 à la fois par leur différence dans une série dont ils font partie, et

 par leur différence de différence, d'une série à l'autre : ce sont des

 intensités, le propre de l'intensité étant d'être constituée par une

 différence qui renvoie elle-même à d'autres différences (E-E' où

 E renvoie à e-e', et e à %-%' ... ). La nature intensive des systèmes

 considérés ne doit pas nous faire préjuger de leur qualification :

 mécanique, physique, biologique, psychique, sociale, esthétique,

 philosophique, etc. Chaque type de système a sans doute ses

 conditions particulières, mais qui se conforment aux caractères

 précédents, tout en leur donnant une structure appropriée dans

 chaque cas : par exemple, les mots sont de véritables intensités

 dans certains systèmes esthétiques, les concepts sont aussi des

 intensités du point de vue du système philosophique. On remar-

 quera, d'après la célèbre Esquisse freudienne de 1895, que la vie

 biopsychique se présente sous la forme d'un tel champ intensif

 où se distribuent des différences déterminables comme excita-

 tions, et des différences de différences, déterminables comme

 frayages. Mais surtout, les synthèses de la Psyché incarnent pour

 leur compte les trois dimensions des systèmes en général. Car la

 liaison chique (Habitus) opère un couplage de séries d'excita-

 tions ; Érôs désigne l'état spécifique de résonance interne qui en

 découle ; l'instinct de mort se confond avec le mouvement forcé

 dont l'amplitude psychique dépasse les séries résonnantes elles-

 mêmes (d'où la différence d'amplitude entre l'instinct de mort

 et l'Érôs résonnant).

  Lorsque la communication est établie entre séries hétérogènes,

 toutes sortes de conséquences en découlent dans le système.

 Quelque chose « passe » entre les bords ; des événements éclatent,

 des phénomènes fulgurent, du type éclair ou foudre. Des dyna-

 mismes spatio-temporels remplissent le système, exprimant à la

 fois la résonance des séries couplées et l'amplitude du mouvement

 forcé qui les débordent. Des sujets peuplent le système, à la fois

 sujets larvaires et moi passifs. Ce sont des moi passifs, parce qu'ils

 se confondent avec la contemplation des couplages et résonances ;

 des sujets larvaires parce qu'ils sont le support ou le patient des

 dynamismes. En effet, dans sa participation nécessaire au mouve-

 ment forcé, un pur dynamisme spatio-temporel ne peut être

 éprouvé qu'à la pointe du vivable, dans des conditions hors

 desquelles il entraînerait la mort de tout sujet bien constitué,

 doué d'indépendance et d'activité. La vérité de l'embryologie,

 déjà, c'est qu'il y a des mouvements vitaux systématiques, des

 glissements, des torsions, que seul l'embryon peut supporter :

 l'adulte en sortirait déchiré. Il y a des mouvements dont on ne

 peut être que le patient, mais le patient à son tour ne peut être

 qu'une larve. L'évolution ne se fait pas à l'air libre, et seul

 l'involué évolue. Le cauchemar est peut-être un dynamisme

 psychique que ni l'homme éveillé, ni même le rêveur ne pourraient

 supporter, mais seul l'endormi du sommeil profond, du sommeil

 sans rêve. Il n'est pas sûr en ce sens que la pensée, telle qu'elle

 constitue le dynamisme propre du système philosophique, puisse

 être rapportée, comme dans le cogito cartésien, à un sujet subs-

 tantiel achevé, bien constitué : la pensée est plutôt de ces mouve-

 ments terribles qui ne peuvent être supportés que dans les

 conditions d'un sujet larvaire. Le système ne comporte que de

 tels sujets, car seuls ils peuvent faire le mouvement forcé, en se

 faisant le patient des dynamismes qui l'expriment. Même le

 philosophe est le sujet larvaire de son propre système. Voilà donc

 que le système ne se définit pas seulement par les séries hétéro-

 gènes qui le bordent; ni par le couplage, la résonance et le

 mouvement forcé qui en constituent les dimensions ; mais aussi

 par les sujets qui le peuplent et les dynamismes qui le remplis-

 sent; et enfin par les qualités et les étendues qui se développent

 à partir de ces dynamismes.

  Mais subsiste la difficulté majeure : est-ce bien la différence

 qui rapporte le différent au différent dans ces systèmes intensifs ?

 La différence de différence rapporte-t-elle la différence à elle-

 même sans autre intermédiaire ? Quand nous parlons d'une mise

 en communication de séries hétérogènes, d'un couplage et d'une

 résonance, n'est-ce pas sous la condition d'un minimum de res-

 semblance entre les séries, et d'une identité dans l'agent qui

 opère la communication ? « Trop » de différence entre les séries

 ne rendrait-elle pas toute opération impossible ? N'est-on pas

 condamné à retrouver un point privilégié où la différence ne se

 laisse penser qu'en vertu d'une ressemblance des choses qui

 diffèrent et d'une identité d'un tiers ? C'est ici que nous devons

 prêter la plus grande attention au rôle respectif de la différence,

 de la ressemblance et de l'identité. Et d'abord quel est cet agent,

 cette force assurant la communication ? La foudre éclate entre

 intensités différentes, mais elle est précédée par un précurseur

 sombre, invisible, insensible, qui en détermine à l'avance le chemin

 renversé, comme en creux. De même, tout système contient son

 précurseur sombre qui assure la communication des séries de

 bordure. Nous verrons que, d'après la variété des systèmes, ce

 rôle est rempli par des déterminations très diverses. Mais il s'agit

 de savoir de toute façon comment le précurseur exerce ce rôle.

 Il n'est pas douteux qu'il y a une identité du précurseur, et une

 ressemblance des séries qu'il met en communication. Mais cet

 « il y a » reste parfaitement indéterminé. L'identité et la ressem-

 blance sont-elles ici des conditions, ou au contraire des effets de

 fonctionnement du sombre précurseur qui projetterait néces-

 sairement sur soi-même l'illusion d'une identité fictive, et sur les

 séries qu'il rassemble l'illusion d'une ressemblance rétrospective ?

 Identité et ressemblance ne seraient plus alors que des illusions

 inévitables, c'est-à-dire des concepts de la réflexion qui rendraient

 compte de notre habitude invétérée de penser la différence à

 partir des catégories de la représentation, mais cela, parce que

 l'invisible précurseur se déroberait, lui-même et son fonctionne-

 ment, et déroberait du même coup l'en-soi comme la vraie nature

 de la différence. Deux séries hétérogènes, deux séries de diffé-

 rences étant données, le précurseur agit comme le différenciant

 de ces différences. C'est ainsi qu'il les met en rapport immédia-

 tement, de par sa propre puissance : il est l'en-soi de la différence

 ou le « différemment différent », c'est-à-dire la différence au

 second degré, la différence avec soi qui rapporte le différent au

 différent par soi-même. Parce que le chemin qu'il trace est invi-

 sible, et ne deviendra visible qu'à l'envers, en tant que recouvert

 et parcouru par les phénomènes qu'il induit dans le système,

 il n'a pas d'autre place que celle à laquelle il « manque », pas

 d'autre identité que celle à laquelle il manque : il est précisément

 l'objet = x, celui qui « manque à sa place » comme à sa propre

 identité. Si bien que l'identité logique que la réflexion lui prête

 abstraitement, et la ressemblance physique que la réflexion

 prête aux séries qu'il rassemble, exprime seulement l'effet sta-

 tistique de son fonctionnement sur l'ensemble du système, c'est-

 à-dire la manière dont il se dérobe nécessairement sous ses propres

 effets, parce qu'il se déplace perpétuellement en lui-même et se

 déguise perpétuellement dans les séries. Ainsi nous ne pouvons

 pas considérer que l'identité d'un tiers et la ressemblance des

 parties soient une condition pour l'être et la pensée de la diffé-

 rence, mais seulement une condition pour sa représentation,

 laquelle exprime une dénaturation de cet être et de cette pensée,

 comme un effet optique qui troublerait le vrai statut de la condi-

 tion telle qu'elle est en soi.

 Nous appelons dispars le sombre précurseur, cette différence en

 soi, au second degré, qui met en rapport les séries hétérogènes ou

 disparates elles-mêmes. C'est dans chaque cas son espace de

 déplacement et son processus de déguisement qui déterminent

 une grandeur relative des différences mises en rapport. Il est bien

 connu que, dans certains cas (dans certains systèmes), la différence

 des différences mises en jeu peut être « très grande » ; dans d'autres

 systèmes, elle doit être « très petite »1. Mais on aurait tort de voir,

 dans ce second cas, l'expression pure d'une exigence préalable de

 ressemblance, qui ne ferait que se relâcher dans le premier cas

 en s'étendant à l'échelle du monde. On insiste par exemple sur

 la nécessité que les séries disparates soient presque semblables,

 que les fréquences soient voisines (w voisin de wo), bref que la

 différence soit petite. Mais justement il n'y a pas de différence

 qui ne soit «petite», même à l'échelle du monde, si l'on présuppose

 l'identité de l'agent qui met en communication les différents.

 Petit et grand, nous l'avons vu, s'appliquent très mal à la diffé-

 rence parce qu'ils la jugent d'après les critères du Même et du

 semblable. Si l'on rapporte la différence à son différenciant, si

 l'on se garde de prêter au différenciant une identité qu'il n'a pas

 et ne peut pas avoir, la différence sera dite petite ou grande

 d'après ses possibilités de fractionnement, c'est-à-dire d'après le

 déplacement et le déguisement du différenciant, mais en aucun

 cas on ne pourra prétendre qu'une différence petite témoigne

 d'une condition stricte de ressemblance, pas plus qu'une grande

 ne témoigne pour la persistance d'une ressemblance simplement

 relâchée. La ressemblance est de toute manière un effet, un

 produit de fonctionnement, un résultat externe - une illusion

 qui surgit dès que l'agent s'arroge une identité dont il manque.

 L'important n'est donc pas que la différence soit petite ou grande,

 et finalement toujours petite par rapport à une ressemblance

 plus vaste. L'important, pour l'en-soi, c'est que, petite ou grande,

 la différence soit interne. Il y a des systèmes à grande ressem-

 blance externe et petite différence interne. Le contraire est

 possible : systèmes à petite ressemblance externe et grande

 différence interne. Mais ce qui est impossible, c'est le contradic-

 toire ; toujours la ressemblance est à l'extérieur, et la différence,

 petite ou grande, forme le noyau du système.

 Soient des exemples empruntés à des systèmes littéraires très

 1. Léon SELME montrait que l'illusion d'une annulation des différences

devait être d'autant plus grande que les différences réalisées dans un système

étaient plus petites (ainsi dans les machines thermiques) : Principe de Carnot

contre formule empirique de Clausius, Givors, 1917). - Sur l'importance des

séries disparates et de leur résonance interne dans la constitution des systèmes,

on se reportera à Gilbert SIMONDON, L'individu et sa genèse physico-biologique,

Presses Universitaires de France, 1964, p. 20. (Mais G. Simondon maintient

comme condition une exigence de ressemblance entre séries, ou de petitesse

des différences mises en jeu : cf. pp. 254-257.)

 divers. Dans l'oeuvre de Raymond Roussel, nous nous trouvons

 devant des séries verbales : le rôle du précurseur est tenu par un

 homonyme ou un quasi-homonyme (billard-pillard), mais ce

 précurseur sombre est d'autant moins visible et sensible qu'une

 des deux séries, au besoin, reste cachée. D'étranges histoires

 combleront la différence entre les deux séries, de manière à

 induire un effet de ressemblance et d'identité externes. Or, le

 précurseur n'agit nullement par son identité, fût-ce une identité

 nominale ou homonymique ; on le voit bien dans le quasi-homo-

 nyme qui ne fonctionne qu'en se confondant tout entier avec le

 caractère différentiel de deux mots (b et p). De même l'homo-

 nyme n'apparaît pas ici comme l'identité nominale d'un signi-

 fiant, mais comme le différenciant de signifiés distincts, qui

 produit secondairement un effet de ressemblance des signifiés,

 comme un effet d'identité dans le signifiant. Aussi serait-il

 insuffisant de dire que le système se fonde sur une certaine

 détermination négative, à savoir le défaut des mots par rapport

 aux choses, ce pourquoi un mot est condamné à désigner plu-

 sieurs choses. C'est la même illusion qui nous fait penser la diffé-

 rence à partir d'une ressemblance et d'une identité supposées

 préalables, et qui la fait apparaître comme négative. En vérité, ce

 n'est pas par sa pauvreté de vocabulaire, mais par son excès, par

 sa puissance syntaxique et sémantique la plus positive, que le lan-

 gage invente la forme où il joue le rôle de précurseur sombre, c'est-

 à-dire où, parlant de choses différentes, il différencie ces différences

 en les rapportant immédiatement les unes aux autres, en séries

 qu'il fait résonner. C'est pourquoi, nous l'avons vu, la répétition

 des mots ne s'explique pas plus négativement, qu'elle ne peut

 être présentée comme une répétition nue, sans différence. L'oeuvre

 de Joyce fait évidemment appel à de tout autres procédés. Mais

 il s'agit toujours de rassembler un maximum de séries disparates

 (à la limite, toutes les séries divergentes constitutives du cosmos),

 en faisant fonctionner des précurseurs sombres linguistiques

 (ici mots ésotériques, mots-valises), qui ne reposent sur aucune

 identité préalable, qui ne sont surtout pas « identifiables » en

 principe, mais induisent un maximum de ressemblance et

 d'identité dans l'ensemble du système, et comme résultat du

 procès de différenciation de la différence en soi (cf. la lettre

 cosmique de Finnegan's Wake). Ce qui se passe dans le système

 entre séries résonnantes, sous l'action du précurseur sombre,

 s'appelle « épiphanie ». L'extension cosmique ne fait qu'un avec

 l'amplitude d'un mouvement forcé, balayant et débordant les

 séries, Instinct de mort en dernière instance, « non » de Stephen

 qui n'est pas le non-être du négatif, mais le (non)-être d'une

 question persistante, auquel correspond sans y répondre le Oui

 cosmique de Mme Bloom, parce que seul il l'occupe et le remplit

 adéquatement1.

 La question de savoir si l'expérience psychique  est structurée

 comme un langage, ou même si le monde physique est assi-

 milable à un livre, dépend de la nature des sombres précurseurs.

 Un précurseur linguistique, un mot ésotérique, n'a pas par lui-

 même une identité, fût-elle nominale, pas plus que ses signifi-

 cations n'ont une ressemblance, fût-elle infiniment relâchée ;

 ce n'est pas seulement un mot complexe ou une simple réunion

 de mots, mais un mot sur les mots, qui se confond entièrement

 avec le « différenciant » des mots de premier de-ré, et avec le

 « dissemblant » de leurs significations. Aussi ne vaut-il que dans

 la mesure où il prétend, non pas dire quelque chose, mais dire le

 sens de ce qu'il dit. Or la loi du langage telle qu'elle s'exerce dans

 la représentation exclut cette possibilité ; le sens d'un mot ne

 peut être dit que par un autre mot qui prend le premier pour

 objet. D'où cette situation paradoxale : le précurseur linguistique

 appartient à une sorte de métalangage, et ne peut s'incarner que

 dans un mot dénué de sens du point de vue des séries de repré-

 1. NOTE SUR LES EXPÉRIENCES PROUSTIENNES. - Elles ont évidemment

une tout autre structure que les épiphanies de Joyce. Mais il s'agit aussi de

deux séries, celle d'un ancien présent (Combray tel qu'il a été vécu) et celle

d'un présent actuel. Sans doute, à en rester à une première dimension de

l'expérience, il y a une ressemblance entre les deux séries (la madeleine, le

petit déjeuner), et même une identité (la saveur comme qualité non seulement

semblable, mais identique à soi dans les deux moments). Toutefois ce n'est

pas là le secret. La saveur n'a de pouvoir que parce qu'elle enveloppe quelque

chose = x, qui ne se définit plus par une identité : elle enveloppe Combray

tel qu'il est en soi, fragment de passé pur, dans sa double irréductibilité au

présent qu'il a été (perception) et à l'actuel présent où l'on pourrait le revoir

ou le reconstituer (mémoire volontaire). Or ce Combray en soi se définit par

sa propre différence essentielle, « différence qualitative » dont Proust dit

qu'elle n'existe pas « à la surface de la terre », mais seulement dans une pro-

fondeur singulière. Et c'est elle qui produit, en s'enveloppant, l'identité de

la qualité comme la ressemblance des séries. Identité et ressemblance ne sont

donc, là encore, que le résultat d'un différenciant. Et si les deux séries sont

successives l'une par rapport à l'autre, elles coexistant au contraire par rapport

au Combray en soi comme objet = x qui les fait résonner. Il arrive d'ailleurs

que la résonance des séries s'ouvre sur un instinct de mort qui les déborde

toutes deux : ainsi la bottine et le souvenir de la grand-mère. Erôs est constitué

par la résonance, mais se dépasse vers l'instinct de mort, constitué par l'ampli-

tude d'un mouvement forcé (c'est l'instinct de mort qui trouvera son issue

glorieuse dans l'oeuvre d'art, par-delà les expériences érotiques de la mémoire

involontaire). La formule proustienne, « un peu de temps à l'état pur », désigne

d'abord le passé pur, l'être en soi du passé, c'est-à-dire la synthèse érotique

du temps, mais désigne plus profondément la forme pure et vide du temps,

la synthèse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit à l'éternité du retour

dans le temps.

 sentations verbales du premier degré. C'est lui, le refrain. Ce

 double état du mot ésotérique, qui dit son propre sens, mais ne

 le dit pas sans se représenter et le représenter comme non-sens,

 exprime bien le perpétuel déplacement du sens et son déguise-

 ment dans les séries. Si bien que le mot ésotérique est l'objet = x
 proprement linguistique, mais aussi que l'objet = x structure

 l'expérience psychique comme celle d'un langage - à condition

 de tenir compte du perpétuel déplacement invisible et silencieux

 du sens linguistique. D'une certaine manière, toutes les choses

 parlent et ont un sens, à condition que la parole en même temps

 soit aussi ce qui se tait, ou plutôt le sens, ce qui se tait dans la

 parole. Dans son très beau roman Cosmos, Gombrowicz montre

 comment deux séries de différences hétérogènes (celle des pen-

 daisons et celle des bouches) sollicitent leur mise en communi-

 cation à travers divers signes, jusqu'à l'instauration d'un pré-

 curseur sombre (le meurtre du chat), qui agit ici comme le

 différenciant de leurs différences, comme le sens, incarné pour-

 tant dans une représentation absurbe, mais à partir duquel des

 dynamismes vont se déclencher, des événements se produire

 dans le système Cosmos, qui trouveront leur issue finale dans

 un instinct de mort débordant les séries1. Se dégagent ainsi les

 conditions sous lesquelles un livre est un cosmos, le cosmos un

 livre. Et se développe à travers des techniques très diverses

 l'identité joycienne ultime, celle qu'on retrouve chez Borges ou

 chez Gombrowicz, chaos = cosmos.

  Chaque série forme une histoire : non pas des points de vue

 différents sur une même histoire, comme les points de vue sur la

 ville selon Leibniz, mais des histoires tout à fait distinctes qui se

 développent simultanément. Les séries de base sont divergentes.

 Non pas relativement, au sens où il suffirait de rebrousser chemin

 pour trouver un point de convergence, mais absolument diver-

 gentes, au sens où le point de convergence, l'horizon de conver-

 gence est dans un chaos, toujours déplacé dans ce chaos. Ce

 chaos lui-même est le plus positif, en même temps que la diver-

 gence est objet d'affirmation. Il se confond avec le grand oeuvre,

 qui tient toutes les séries compliquées, qui affirme et complique

 toutes les séries simultanées. (Rien d'étonnant si Joyce éprouvait

 tant d'intérêt pour Bruno, le théoricien de la complicatio.) La

 trinité complication-explication-implication rend compte de

 1. Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Denoël, 1966. - La préface de Cosmos
esquisse une théorie des séries disparates, de leur résonance et du chaos. On se

reportera aussi au thème de la répétition dans Ferdydurke (Julliard, 1958),

pp. 76-80.

 l'ensemble du système, c'est-à-dire du chaos qui tient tout, des

 séries divergentes qui en sortent et y rentrent, et du différenciant

 qui les rapporte les unes aux autres. Chaque série s'explique

 ou se développe, mais dans sa différence avec les autres séries

 qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et qui

 l'enveloppent, dans ce chaos qui complique tout. L'ensemble

 du système, l'unité des séries divergentes en tant que telles,

 correspond à l'objectivité d'un « problème » ; d'où la méthode

 des questions-problèmes dont Joyce anime son oeuvre, et déjà

 la façon dont Lewis Carroll liait les mots-valises au statut

 du problématique.

 L'essentiel est la simultanéité, la contemporanéité, la coexis-

 tence de toutes les séries divergentes ensemble. Il est certain

 que les séries sont successives, l'une « avant », l'autre « après », du

 point de vue des présents qui passent dans la représentation.

 C'est même de ce point de vue que la seconde est dite ressembler
 à la première. Mais il n'en est plus ainsi par rapport au chaos qui

 les comprend, à l'objet = x qui les parcourt, au précurseur qui

 les met en communication, au mouvement forcé qui les déborde :

 toujours le différenciant les fait coexister. Nous avons rencontré

 plusieurs fois ce paradoxe des présents qui se succèdent, ou des

 séries qui se succèdent en réalité, mais qui coexistant symboli-

 quement par rapport au passé pur ou à l'objet virtuel. Lorsque

 Freud montre qu'un phantasme est constitué sur deux séries de

 base au moins, l'une infantile et prégénitale, l'autre génitale et

 post-pubertaire, il est évident que ces séries se succèdent dans le

 temps, du point de vue de l'inconscient solipsiste du sujet mis en

 cause. On se demande alors comment rendre compte du phéno-

 mène de « retard », c'est-à-dire du temps nécessaire pour que la

 scène infantile, supposée originaire, ne trouve son effet qu'à dis-

 tance, dans une scène adulte qui lui ressemble, et qu'on appelle

 dérivée1. Il s'agit bien d'un problème de résonance entre deux

 séries. Mais précisément ce problème n'est pas bien posé, tant

 qu'on ne tient pas compte d'une instance par rapport à laquelle les

 deux séries coexistent dans un inconscient intersubjectif. En

 vérité, les séries ne se répartissent pas, l'une infantile et l'autre

 adulte, dans un même sujet. L'événement d'enfance ne forme

 pas une des deux séries réelles, mais bien plutôt le sombre pré-

 curseur qui met en communication les deux séries de base celle

 1. Sur ce problème, cf. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme

originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, Les Temps modernes,

avril 1964.

 des adultes que nous connûmes enfant, celle de l'adulte que

 nous sommes avec d'autres adultes et d'autres enfants. Ainsi

 le héros de la Recherche du Temps perdu : son amour infan-

 tile pour la mère est l'agent d'une communication entre deux

 séries adultes, celle de Swann avec Odette, celle du héros

 devenu grand, avec Albertine - et toujours le même secret

 dans les deux, l'éternel déplacement, l'éternel déguisement de la

 prisonnière, qui indique aussi bien le point où les séries coexistent

 dans l'inconscient intersubjectif. Il n'y a pas lieu de se demander

 comment l'événement d'enfance n'agit qu'avec retard. Il est ce

 retard, mais ce retard lui-même est la forme pure du temps qui

 fait coexister l'avant et l'après. Lorsque Freud découvre que le

 phantasme est peut-être réalité ultime, et implique quelque

 chose qui déborde les séries, on ne doit pas en conclure que la

 scène d'enfance est irréelle ou imaginaire, mais plutôt que la

 condition empirique de la succession dans le temps fait place

 dans le phantasme à la coexistence des deux séries, celle de

 l'adulte que nous serons avec les adultes que nous « avons été »

 (cf. ce que Ferenczi appelait l'identification de l'enfant à l'agres-

 seur). Le phantasme est la manifestation de l'enfant comme

 sombre précurseur. Et ce qui est originaire dans le phantasme,

 ce n'est pas une série par rapport à l'autre, mais la différence des

 séries, en tant qu'elle rapporte une série de différences à une

 autre série de différences, abstraction faite de leur succession

 empirique dans le temps.

  S'il n'est plus possible dans le système de l'inconscient d'éta-

 blir un ordre de succession entre les séries, si toutes les séries

 coexistent, il n'est pas davantage possible de considérer l'une

 comme originaire et l'autre comme dérivée, l'une comme modèle

 et l'autre comme copie. C'est à la fois que les séries sont saisies

 comme coexistantes, hors de la condition de succession dans le

 temps, et comme différentes, hors de toute condition d'après

 laquelle l'une jouirait de l'identité d'un modèle et l'autre, de la

 ressemblance d'une copie. Quand deux histoires divergentes se

 développent simultanément, il est impossible de privilégier

 l'une sur l'autre ; c'est le cas de dire que tout se vaut, mais « tout

 se vaut » se dit de la différence, ne se dit que de la différence

 entre les deux. Si petite soit la différence interne entre les deux

 séries, entre les deux histoires, l'une ne reproduit pas l'autre,

 l'une ne sert pas de modèle à l'autre, mais ressemblance et iden-

 tité ne sont que les effets du fonctionnement de cette différence,

 seule originaire dans le système. Il est donc juste de dire que le

 système exclut l'assignation d'un originaire et d'un dérivé,

 comme d'une première et d'une seconde fois, parce que la diffé-

 rence est la seule origine, et fait coexister indépendamment de

 toute ressemblance le différent qu'elle rapporte au différent1. Sans

 doute est-ce sous cet aspect que l'éternel retour se révèle comme la

 « loi » sans fond de ce système. L'éternel retour ne fait pas revenir

 le même et le semblable, mais dérive lui-même d'un inonde de la

 pure différence. Chaque série revient, non seulement dans les

 autres qui l'impliquent, mais pour elle-même, parce qu'elle

 n'est pas impliquée par les autres sans être à son tour intégrale-

 ment restituée comme ce qui les implique. L'éternel retour n'a

 pas d'autre sens que celui-ci : l'absence d'origine assignable,

 c'est-à-dire l'assignation de l'origine comme étant la différence,

 qui rapporte le différent au différent pour le (ou les) faire revenir

 en tant que tel. En ce sens, l'éternel retour est bien la conséquence

 d'une différence originaire, pure, synthétique, en soi (ce que

 Nietzsche appelait la volonté de puissance). Si la différence est

 l'en-soi, la répétition dans l'éternel retour est le pour-soi de la

 différence. Et pourtant, comment nier que l'éternel retour

 ne soit inséparable du Même ? N'est-il pas lui-même éternel

 retour du Même ? Mais nous devons être sensibles aux diffé-

 rentes significations, au moins trois, de l'expression « le même,

 l'identique, le semblable ».

  Ou bien le Même désigne un sujet supposé de l'éternel retour.

 Il désigne alors l'identité de l'Un comme principe. Mais justement,

 c'est là la plus grande, la plus longue erreur. Nietzsche dit bien: si

 c'était l'Un qui revenait, il aurait commencé par ne pas sortir de

 soi-même ; s'il devait déterminer le multiple à lui ressembler,

 il aurait commencé par ne pas perdre son identité dans cette

 dégradation du semblable. La répétition n'est pas plus la per-

 manence de l'Un que la ressemblance du multiple. Le sujet de

 l'éternel retour n'est pas le même, mais le différent, ni le sem-

 blable, mais le dissimilaire, ni l'Un, mais le multiple, ni la nécessité,

 1. Dans des pages qui s'appliquent particulièrement au phantasme freu-

dien, Jacques DERRIDA écrit : « C'est donc le retard qui est originaire. Sans quoi

la différence serait le délai que s'accorde une conscience, une présence à soi du

présent... Dire que (la différance) est originaire, c'est du même coup effacer le

mythe d'une origine présente. C'est pourquoi il faut entendre « originaire »

sous rature, faute de quoi on dériverait la différance d'une origine pleine. C'est

la non-origine qui est originaire » (L'écriture et la différence, Editions du Seuil,

1967), pp.302-303. - Cf. aussi Maurice BLANCHOT, Le rire des dieux, N.R.F.,

juillet 1965 : « L'image doit cesser d'être seconde par rapport à un prétendu

premier objet et doit revendiquer une certaine primauté, de même que l'ori-

ginal, puis l'origine vont perdre leurs privilèges de puissances initiales... Il n'y a

plus d'original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l'éclat

du détour et du retour, l'absence d'origine. »

 mais le hasard. Bien plus la répétition dans l'éternel retour

 implique la destruction de toutes les formes qui en empêchent

 le fonctionnement, catégories de la représentation incarnées

 dans le préalable du Même, de l'Un, de l'Identique et du Pareil.

 Ou bien le même et le semblable sont seulement un effet du

 fonctionnement des systèmes soumis à l'éternel retour. C'est

 ainsi qu'une identité se trouve nécessairement projetée, ou

 plutôt rétrojetée sur la différence originaire, et qu'une ressem-

 blance se trouve intériorisée dans les séries divergentes. De cette

 identité, de cette ressemblance, nous devons dire qu'elles sont

 « simulées » : elles sont produites dans le système qui rapporte

 le différent au différent par la différence (ce pourquoi un tel

 système est lui-même un simulacre). Le même, le semblable

 sont des fictions engendrées par l'éternel retour. Il y a là, cette

 fois, non plus une erreur, mais une illusion : illusion iné-

 vitable, qui est à la source de l'erreur, mais qui peut en être

 séparée. Ou bien le même et le semblable ne se distinguent pas de

 l'éternel retour lui-même. Ils ne préexistent pas à l'éternel

 retour : ce n'est pas le même ni le semblable qui reviennent,

 mais l'éternel retour est le seul même, et la seule ressemblance

 de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de

 l'éternel retour pour réagir sur la cause. Le même se dit de ce

 qui diffère et reste différent. L'éternel retour est le même du
 différent, l'un du multiple, le ressemblant du dissemblable.

 Source de l'illusion précédente, il ne l'engendre et ne la conserve

 que pour s'en réjouir, et s'y mirer comme dans l'effet de sa propre

 optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante.






-----

 Ces systèmes différentiels à séries disparates et résonnantes, à

 précurseur sombre et mouvement forcé, s'appellent simulacres ou

 phantasmes. L'éternel retour ne concerne et ne fait revenir que

 les simulacres, les phantasmes. Et peut-être retrouvons-nous ici

 le point le plus essentiel du platonisme et de l'anti-platonisme,

 du platonisme et du renversement du platonisme, leur pierre de

 touche. Car, dans le chapitre précédent, nous avons fait comme

 si la pensée de Platon tournait autour d'une distinction parti-

 culièrement importante, celle de l'original et de l'image, celle du

 modèle et de la copie. Le modèle est censé jouir d'une identité

 originaire supérieure (seule l'Idée n'est pas autre chose que ce

 qu'elle est, seul le Courage est courageux, et la Piété pieuse),

 tandis que la copie se juge d'après une ressemblance intérieure

 dérivée. C'est même en ce sens que la différence ne vient qu'au

 troisième rang, après l'identité et la ressemblance, et ne peut être

 pensée que par elles. La différence n'est pensée que dans le jeu

 comparé de deux similitudes, la similitude exemplaire d'un ori-

 ginal identique et la similitude imitative d'une copie plus ou

 moins ressemblante : telle est l'épreuve ou la mesure des préten-

 dants. Mais plus profondément, la vraie distinction platonicienne

 se déplace et change de nature : elle n'est pas entre l'original et

 l'image, mais entre deux sortes d'images. Elle n'est pas entre le

 modèle et la copie, mais entre deux sortes d'images (idoles),

 dont les copies (icônes) ne sont que la première sorte, l'autre

 étant constituée par les simulacres (phantasmes). La distinction

 modèle-copie n'est là que pour fonder et appliquer la distinction

 copie-simulacre ; car les copies sont justifiées, sauvées, sélec-

 tionnées au nom de l'identité du modèle, et grâce à leur

 ressemblance intérieure avec ce modèle idéel. La notion de

 modèle n'intervient pas pour s'opposer au monde des images

 dans son ensemble, mais pour sélectionner les bonnes images,

 celles qui ressemblent de l'intérieur, les icônes, et éliminer

 les mauvaises, les simulacres. Tout le platonisme est construit

 sur cette volonté de chasser les phantasmes ou simulacres,

 identifiés au sophiste lui-même, ce diable, cet insinuateur ou

 ce simulant, ce faux prétendant toujours déguisé et déplacé.

 C'est pourquoi il nous semblait que, avec Platon, une décision

 philosophique était prise, de la plus grande importance : celle

 de subordonner la différence aux puissances du Même et du

 Semblable supposées initiales, celle de déclarer la différence

 impensable en elle-même, et de la renvoyer, elle et les simu-

 lacres, à l'océan sans fond. Mais précisément parce que Platon

 ne dispose pas encore des catégories constituées de la représen-

 tation (elles apparaîtront avec Aristote), c'est sur une théorie

 de l'Idée qu'il doit fonder sa décision. Ce qui apparait alors,

 dans son état le plus pur, c'est une vision morale du monde,

 avant que puisse se déployer la logique de la représentation.

 C'est pour des raisons morales d'abord que le simulacre doit être

 exorcisé, et par là même la différence, subordonnée au même et

 au semblable. Mais pour cette raison, parce que Platon prend la

 décision, parce que la victoire n'est pas acquise comme elle le

 sera dans le monde acquis de la représentation, l'ennemi gronde,

 insinué partout dans le cosmos platonicien, la différence résiste

 à son joug, Héraclite et les sophistes font un vacarme d'enfer.

 Étrange double qui suit pas à pas Socrate, qui vient hanter

 jusqu'au style de Platon, et s'insère dans les répétitions et

 variations de ce style1.

  Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une

 copie de copie, une ressemblance infiniment relâchée, une icône

 dégradée. Le catéchisme, tant inspiré des Pères platoniciens, nous

 a familiarisés avec l'idée d'une image sans ressemblance: l'homme

 est à l'image et à la ressemblance de Dieu, mais par le péché nous

 avons perdu la ressemblance tout en gardant l'image... Le simu-

 lacre est précisément une image démoniaque, dénué de ressem-

 blance; ou plutôt, contrairement à l'icône, il a mis la ressemblance

 à l'extérieur, et vit de différence. S'il produit un effet extérieur

 de ressemblance, c'est comme illusion, et non comme principe

 interne ; il est lui-même construit sur une disparité, il a intériorisé

 la dissimilitude de ses séries constituantes, la divergence de ses

 points de vue, si bien qu'il montre plusieurs choses, raconte

 plusieurs histoires à la fois. Tel est son premier caractère. Mais

 n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-même à un

 modèle, ce modèle ne jouit plus de l'identité du Même idéel, et

 qu'il est au contraire modèle de l'Autre, l'autre modèle, modèle

 de la différence en soi dont découle la dissimilitude intériorisée ?

 Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant l'anti-

 platonisme au coeur du platonisme, il y a celles qui suggèrent que

 le différent, le dissemblable, l'inégal, bref le devenir, pourraient

 bien ne pas être seulement des défauts qui affectent la copie,

 comme une rançon de son caractère second, une contrepartie de

 sa ressemblance, mais eux-mêmes des modèles, terribles modèles

 du pseudos où se développe la puissance du faux2. L'hypothèse

 est vite écartée, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne fût-ce

 qu'un éclair témoignant dans la nuit d'une activité persistante

 des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilité de

 1. Les raisonnements de Platon sont scandés par des reprises et des répéti-

ions stylistiques, qui témoignent d'une minutie, comme d'un effort pour

redresser » un thème, pour le défendre contre un thème voisin, mais dissem-

blable, qui viendrait « s'insinuer ». C'est le retour des thèmes présocratiques

qui se trouve conjuré, neutralisé par la répétition du thème platonicien : le

parricide est ainsi consommé plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon

imite ceux qu'il dénonce. - Cf. P.-M. SCHUHL, Remarques sur la technique de

la répétition dans le Phédon, in Etudes platoniciennes, Presses Universitaires

de France, 1960, pp. 118-125 (ce que P.-M. Schuhl appelle « les litanies de

l'idée »).

 2. Sur cet « autre » modèle, qui constitue dans le platonisme une sorte

d'équivalent du malin génie ou du Dieu trompeur, et. Théétète, 176 e, et

surtout Timée, 28 b sq.

 Sur le phantasme, sur la distinction des icônes et des phantasmes, les textes

principaux sont dans Le Sophiste, 235 e-236 d, 264 c-268 d. (Cf aussi Répu-

blique, X, 601 d sq.)

 leur monde propre. N'est-ce pas dire encore davantage, en troi-

 sième lieu, que dans le simulacre il y a de quoi contester, et la

 notion de copie et celle de modèle? Le modèle s'abîme dans la

 différence, en même temps que les copies s'enfoncent dans la

 dissimilitude des séries qu'elles intériorisent, sans qu'on puisse

 dire jamais que l'une est copie, l'autre modèle. Telle est la fin du

 Sophiste : la possibilité du triomphe des simulacres, car Socrate

 se distingue du sophiste, mais le sophiste ne se distingue pas de

 Socrate, et met en question la légitimité d'une telle distinction.

 Crépuscule des icônes. N'est-ce pas désigner le point où l'identité

 du modèle et la ressemblance de la copie sont des erreurs, le même

 et le semblable, des illusions nées du fonctionnement du simu-

 lacre ? Le simulacre fonctionne sur soi-même en passant et repas-

 sant par les centres décentrés de l'éternel retour. Ce n'est plus

 l'effort platonicien pour opposer le cosmos au chaos, comme si

 le Cercle était l'empreinte de l'Idée transcendante capable d'im-

 poser sa ressemblance à une matière rebelle. C'est même tout le

 contraire, l'identité immanente du chaos avec le cosmos, l'être

 dans l'éternel retour, un cercle autrement tortueux. Platon tentait

 de discipliner l'éternel retour en en faisant un effet des Idées,

 c'est-à-dire en lui faisant copier un modèle. Mais dans le mouve-

 ment infini de la ressemblance dégradée, de copie en copie, nous

 atteignons à ce point où tout change de nature, où la copie elle-

 même se renverse en simulacre, où la ressemblance enfin, l'imita-

 tion spirituelle, fait place à la répétition.
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